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UN  clair  matin  de  fin  de  septembre  :  c'est 
l'exorde  d'un  beau  jour  de  prime  au- 
tomne, un  de  ces  jours  si  limpides,  si  trom- 
peurs dans  leur  joie  ensoleillée. 

Toute  la  campagne  s'éveille  dans  Taube  nais- 
sante ;  une  impression  de  commencement  rose 
et  de  fraîche  aurore  se  dégage  de  tout.  Des 
buées  légères  montent  en  se  disloquant  dans 
un  ciel  immuablement  bleu  :  elles  disparais- 
sent vite,  car  le  soleil  qui  vient  de  surgir  là- 
bas,  du  côté  des  Laurentides,  les  perce  de 
ses  lumineuses  flèches  Et  alors  des  ca- 
resses de  lumière  courent  sur  la  prairie,  des 
feux  rougeâtres  embrasent  le  champ  de  chau- 
me, où  les  arbres  de  la  forêt  qui  le  bordent,  al- 
longent de  grandes  ombres  jusqu'à  la  ferme, 
blanche  et  coquette,  qui  se  dresse  au  bord  de 
la  route  descendant  au  village  Une  légè- 
re brise  vient  de  s'élever,  qui  monte  à  la  cime 
des  arbres  dont  elle  fait  trembler  les  feuilles 
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humides  et  secoue  les  i)erles  de  rosée  qui  scin- 
tillent à  la  pointe  des  herbes;  elle  chante  dans 
le  feuillage  et  s'unit  au  chant  d'un  oiseau  qui, 
la  voix  ensommeillée,  murmure  sur  son  ra- 
meau de  sapin,  quelque  chose  de  très  doux .  .  . 

Mais  ni  la  chanson  de  Toiseau,  ni  celle  de  la 
brise  dans  les  feuilles,  ni  même  les  notes  de 
Tangelus  du  matin  qui,  là-bas,  de  l'autre  côté 
du  bois  s'égrennent,  légères  et  joyeuses 
dans  la  campagne  ajourée,  ne  peuvent  dis- 
traire ses  pensées  dans  lesquelles  il  semble 
absorbé,  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
robuste,  bien  fait,  qui,  depuis  près  d'une  heu- 
re, se  tient  debout,  appuyé  à  Tune  des  fenêtres 
de  la  ferme  qui  donne  sur  le  jardin.  C'est  en 
vain  aussi  que  le  parfum  de  la  vieille  terre, 
fraîchement  remuée,  l'odor  agri,  monte  vers 
lui.  Et  pourtant,  ces  senteurs  de  la  grande 
nature,  dont  l'ensemble  est  si  pénétrant  et  si 
subtile,  l'homme  les  reconnaît  et  s'y  plonge 
tout  entier. 

Mais  ce  matin-là,  notre  jeune  homme  préfé- 
rait s'absorber  dans  de  noires  méditations  et 
toute  cette  féerie  de  la  nature,  tous  les  mille 
objets  qui  la  composent  l'invitaient  en  vain  à 
prendre  part  au  concert  d'amour  et  de  recon- 
naissance au  Dieu  bon,  leur  créateur. 

Un  autre  objet  eut  cependant  le  don  de  cap- 
tiver bientôt  son  attention.  La  porte  de  la 
ferme  du  voisin  d'en  face  s'ouvrit,  et  il  en  vit 
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sortir  une  jeune  femme  encapuchonnée  d'un 
tablier  à  carreaux  bleus  et  qui  portait  deux 
seaux  suspendus  à  chaque  bras.  Malgré  son 
vêtement,  il  n'eut  pas  de  peine  à  la  reconnaî- 
tre; c'était  la  fille  du  voisin,  le  père  François 
Morin,  l'unique  héritière  de  cette  belle  ferme. 
Pour  lui  donner  un  titre  qui  sonne  mieux  aux 
oreilles  de  notre  jeune  homme:  c'était  sa  fian- 
cée. 

Elle  avait  dix-neuf  ans  et  s'appelait  Jeanne. 

Après  avoir  traversé  le  jardin,  en  cueillant 
au  passage  un  géranium  qu'elle  jeta  aussitôt 
dans  l'air  avec  toute  l'insouciance  d'un  enfant, 
elle  franchit  la  barrière  et,  légère,  joyeuse, 
telle  Perrette  de  Lafontaine,  s'élança  à  tra- 
vers la  prairie  en  chantant  à  tue-tête  : 
Un  canadien  errant 
Banni  de  ses  foyers 
Parcourait  en  pleurant 
Les  pays  étrangers. 

Dix  minutes  de  marche  dans  la  rosée,  au 
milieu  des  parfums  et  des  chants  d'oiseaux,  et 
la  jeune  fille  arriva  à  la  lisière  du  bois  où 
paissait  un  troupeau  de  huit  vaches,  belles  et 
grasses,  qui  regardaient  venir  leur  maîtresse 
de  leurs  gros  yeux  mélancoliques. 

''Bonjour  Caillette,  bonjour  Rougette.  .  .  . 
et  toi,  la  Bleue;  il  faut  que  vous  me  donniez 
beaucoup,  beaucoup  de  lait,  ce  matin;  enten- 
dez-vous, tout  plein  mes  seaux  Brrr  ! 


voilà  riiiver  qui  va  bientôt  nous  arriver,  les 
fromageries  vont  fermer  leurs  portes,  et  il 
nous  faut  retirer  encore  une  bonne  paye^  une 
bonne.  .  .  .  Savez-vous  bien  que  papa  m'a  pro- 
mis, si  la  saison  était  bonne,  qu'il  m'achète- 
rait, pour  mes  étrennes,  un  joli  manteau  de 
fourrure,  bien  doux  et  bien  chaud;  oh  !  le  joli 
manteau ....  ce  sera,  en  même  temps,  mon  ca- 
deau de  noce,  ou  plutôt,  de  fiançailles,car  nous 
devons  nous  marier,  Paul  et  moi,  au  prin- 
temps seulement. ..  .à  moins  qu'il  ait  encore 
ridée  de  partir,  ce  grand  bétat  de  Paul .... 
en  a-t-il  un  air  depuis  quelque  temps  ;  seul,  rê- 
veur, taciturne,  pas  un  sourire,  lui  si  jovial 
jadis;  jamais  plus  un  de  ces  bons  mots  qui 

me  faisaient  tant  rire  Toujours  ces  idées 

de  départ  dans  la  tête  ;  pauvre  Paul,  et  c'est 
que  je  l'aime.  .  .  .sûrement  qu'il  resterait  tou- 
jours, toujours,  s'il  savait  combien  je  l'ai- 
me ! .  .  .  Quant  à  mon  manteau  de  fourrure, 
je  ne  le  mettrai  que  le  dimanche,  quand  il  fera 
bien  beau  et  que  nous  sortirons  ensemble, 
Paul  et  moi.  .  .  .mais  s'il  doit  partir,  lui,  oh  ! 
ce  qu'il  me  fait  souffrir  ce  Paul,  avec  ces 

idées-là  

Et  pendant  que  la  jeune  fille  monologuait 
de  la  sorte,  ses  mains  allaient  d'un  trayon 
à  l'autre,  faisant  jaillir  à  filets  pressés,  le  lait 
blanc  et  crémeux  dans  le  seau  qui  montait, 
montait  Tandis  que  Caillette,  Rougette 
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et  la  Bleue,  qui  se  souciaient  fort  peu  du  futur 
manteau  de  fourrure,  de  Paul  et  de  son  pro- 
chain départ,  qui  aitraient  même  préféré  une 
touffe  d'herbe  fine  et  grasse,  continuaient  mé- 
lancoliquement de  mâchonner  leur  éternelle 
chique. 

Et  Jeanne,  plus  triste,  continua  sa  chanson  : 

Un  jour,  triste  et  pensif. 
Assis  aux  bords  des  flots> 
Au  courant  fugitif  


— Il  adressait  ces  mots'',  continua,  derrière 
elle,  une  voix  mâle  et  forte. 

— Oh  ! .  .  .  .  c'est  toi  Paul,  tu  m'as  fait  peur. 

C'était  Paul,  on  l'a  deviné,  le  jeune  hom- 
me  qui  rêvassait  tout-à-l'heure  à  la  fenêtre  de 
la  ferme.  Il  avait  suivi  avec  émotion  le  manè- 
ge de  la  vaillante  fille,  depuis  sa  sortie  de  la 
maison,  et  il  n'avait  pu  résister  à  l'envie  d'aller 
la  rejoindre;  cela  lui  remettrait  les  idées  et 
dissiperait  les  fâcheux  effets  d'une  nuit  d'in- 
somnie. 

— Déjà  à  l'ouvrage,  Jeanne,  comme  tu  es 
matinale  et  vaillante  ! 

— Il  le  faut  bien  ;  tiens,  regarde*!  deux, 
quatre,  six,  huit  huit  vaches  à  traire,  seu- 
le; et  je  n'ai  qu'une  toute  petite  demi-heure 
....la  voiture  de  la  fromagerie  va  passer 
dans  un  instant;  et,  ce  matin,  c'est  le  grand 
Pierre    qui    passe,    et,    tu    sais,  le  grand 


—  10  — 


Pierre,  il  ne  lambine  ])as,  ah  !  non   Et 

puis,  en  arrivant  à  la  maison,  le  déjeuner  à 
préparer  au  père  et  à  Jules,  que  nous  avon^ 
engagé  pour  l'automne,  le  ménage  à  faire,  les 
poules  à  soigner,  des  confitures  à  faire  cuire, 
des  citrouilles  à  peler ....  ah  !  c'est  qu'il  en 
coûte  aux  bras  et  aux  jambes  d'être  maîtresse 
de  maison  ;  la  pauvre  mère  n'est  pas  mieux, 
mais  pas  mieux  du  tout;  et  ce  qu'elle  souf- 
fre, maman,  de  me  voir  travailler  ainsi,  seule, 
sans  pouvoir  m'aider.  .  .  .  mais  je  la  gronde 
très  fort,  de  se  tourmenter  ainsi.  D'ailleurs 
j'aime  cela,  je  les  aime,  moi,  ces  durs  travaux 
du  dehors  ;  ça  nous  chasse  les  mauvaises  idées, 
ça  nous  rend  fortes,  vigoureuses.  . .  .on  a  tou- 
jours le  temps  de  se  reposer;  et  puis,  tu  sais, 
quand  on  est  fille  de  vieux  colon,  quand  on  est 

 colonne,  le  travail  est  notre  lot.  .......  . 

Mais  comme  tu  es  pâle  !  et  tes  yeux,  en- 
cerclés de  bleu,  fiévreux  ?  Tiens,  je  parie  que 
tu  n'as  pas  dormi  de  la  nuit.  .  . Pauvre  ami,oh  ? 
je  dévine,  va;  tes  idées  de  départ  t'ont  repris; 
tu  veux  encore  nous  quitter;  mais  rien  ne 

peut  donc  te  retenir,  mon  Paul  !  

Danstses  minutes  d'émotion,  elle  disait  com- 
me cela  :  mon  Paul  ;  et  lui,  disait  :  ma  petite 
Jeanne.  Car  ils  s'aimaient  depuis  longtemps 
et  sincèrement,  mon  Paul  et  ma  petite  Jearnie  ; 
ils  s'aimaient  de  toute  la  tendresse  de  leur 
âme;  ce  n'était  pas  un  caprice;  c'était  un  a- 
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mour,  avec  toutes  ses  délices,  sans  ses  inquié- 
tudes et  ses  jalousies. 

— Oui,  Jeanne,  je  dois  vous  quitter,  c'est 
irrévocablement  décidé;  rien  ne  peut  plus  me 
retenir,  rien. . .  .ni  Tâge  avancé  de  mon 
père,  que  je  vais  laisser  seul,  ni  la  faible  santé 
de  ma  pauvre  mère,  ni  même  ton  amour,  ma 
Jeanne;  c'est  atroce,  n'est-ce  pas,  ce  que  je 

te  dis  là  ?  Mais  c'est  irrésistible  chez 

moi,  ce  départ.  D'ailleurs,  vois-tu,  c'est  pour 
notre  bonheur  à  tous  que  je  pars;  nous  som- 
mes pauvres  ;  et  cette  pauvreté  me  pèse  

Je  gagnerai  de  l'argent,  beaucoup  d'argent 
et  je  reviendrai  dans  deux  ans,  dans  trois  ans; 
nous  serons  riches,  nous  nous  marierons,  et 
comme  nous  serons  heureux  !  J'achèterai  une 
terre  toute  défrichée  que  je  donnerai  à  ferme, 
car,  tu  le  sais  bien,  je  n'aime  pas  les  travaux 
des  champs,  je  ne  peux  m'y  faire.  .j'aurai 
d'autres  occupations;  et  toi,  puisque  tu  aimes 
cela,  tu  prépareras  le  déjeuner,  tu  soigneras 
les  poules,  tu  feras  des  confitures. . .  .ne  vois- 
tu  pas  que  j'ai  raison  de  partir!  Mais  ne  me 
parles  plus  de  culture,  à  présent,  je  t'en  prie; 
c'est  un  métier  que  j'abhorre;  et,  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  un  métier  que  celui  dans  lequel  on 
ne  peut  réussir  qu'à  la  condition  de  se  priver 
de  tout  

— Mais  que  te  manque-t-il  donc,  ici,  mon 
pauvre  ami,  pour  être  heureux  ?  je  ne  vois 
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rien,  vraiment,  qui  te  fasse  défaut.  Tu  tra- 
vailles fort  et  ne  fais  pas  la  vie  ;  il  est  tout 
naturel  qu'un  cultivateur  doive  toujours  tra- 
vailler plus  que  les  autres  et  se  donner  moins 
d'agréments  dans  la  vie  Il  y  a  des  com- 
pensations, assurément;  aucun  souci,  aucune 

inquiétude  mais  c'est  le  bonheur,  ça  ! 

Si  j'étais  un  homme,  il  me  semble  que  je  pren- 
drais plaisir  à  ce  travail,  à  cette  économie, 
nécessaire  partout,  mais  plus  visible  chez  nous 

 Connais-tu  mon  amie  d'enfance,  la 

femme  du  notaire  ?  Elle  n'est  pas  plus  riche 
que  nous,  c'est  connu;  eh  bien  !  je  trouve 
tout  naturel,  qu'elle  vive  avec  un  certain  bien- 
être  ;  mais  je  trouverais  extraordinaire  que 
moi,  fille  de  fermier,  ayant  précisément  la 
même  fortune,  j'aie  la  prétention  de  vivre 
comme  elle. 

— Tu  les  aimes,  toi,  ces  travaux,  Jeanne  ; 
à  moi, ils  me  répugnent  et  je  n'en  veux  plus  ;  je 
veux  les  fuir  en  m'en  allant  loin,  bien  loin, 
aux  Etats-Unis  où  l'on  gagne  tant  d'argent; 
et  je  reviendrai  au  pays  ensuite,  riche,  mon- 
sieur. . .  . 

— Beaux  projets,  que  je  te  souhaite  bien 
voir  réaliser.  Puisque  ta  résolution  est  bien 
prise  et  puisque  tu  re\  iendras,  eh  bien  !  ta 
petite  fiancée  aura  le  courage  de  t'attendre. 
J'aurai  du  chagrin  de  ce  départ,  de  cette  si 
longue  al)sence.  Mais  je  l'ofifrirai  en  sacrifice 
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pour  que  tu  réussisses ...  Ton  père  sait-il  ta 
résolution  ? 

— Non,  mais  il  s'en  doute. 

— Je  crois  bien  qu'il  s'en  cloute;  à  voir  ta 
figure  d'enterrement  depuis  quelques  jours, 
on  peut  se  douter  de  tout,  s'écria  la  jeune 

fille  redevenue  presque  joyeuse   Et  ta 

mère  ? 

— Hier  soir,  reprit  Paul,  en  prenant  le  sou- 
per, j'étais  résolu  à  parler,  à  tout  dire,  et  j'ai 
commencé  par  manifester  mon  mécontente- 
ment pour  les  labours  d'automne,  que  nous 
commençons  aujourd'hui  même.  Un  silence 
lourd,  pesant,  a  répondu  seul  à  mes  pédantes 
observations.  Mon  père  m'a  regardé  longue- 
ment, tristement  ;  ma  mère  est  sortie  immé- 
diatement, et  je  sais  bien  qu'elle  est  allée 
pleurer  dans  sa  chambre  

— Et  toutes  ces  larmes,  à  la  seule  pensée 
que  tu  puisses  partir,  ne  t'arrêteront  pas  !.  .  . 
Ah  !  mais.  .  .  .voici  le  grand  Pierre  déjà,  vite, 
Paul .  .  .  Monsieur  l'Américain,  allez-vous,  au 
moins, avoir  la  galanterie  de  porter  mes  seaux  ? 

Il  était  temps,  le  grand  Pierre,  qui  n'at- 
tendait pas  même  depuis  une  minute,  s'impa- 
tientait déjà  ''Eh  !  là,  vous  autres,  les  jeu- 
nesses, arrivez  donc  !  A-t-on  jamais  vu  !.  .  .  . 
pendant  que  l'on  se  trémousse,  que  l'on  peine 
et  que  l'oji^sue  par  tous  les  pores,  les  tourte- 
raux  roucoulent  et  se  content  fleurette  
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Ah  !  Dieu  de  Dieu,  que  not  temps  est  loin,  ce 
temps  où  j  ouvrions  not  terre  à  coups  de  ha- 
che, à  coups  de  pioche  qu'est-ce  que  j 'se- 
rions donc  devenu,  grands  saints  du  ciel  !  s'il 
m'avait  fallu  perdre  les  belles  matinées  à 
faire  Tamour  avec  Catherine  ;  la  pauvre  chère 
vieille,  elle  est  partie  pour  un  monde  meilleur  ; 
que  Dieu  la  reçoive  dans  son  saint  paradis  ! .  . 
C'était  une  maîtresse  femme,  la  Catherine.  .  .  . 
Mais,  voyons,  toi,  flandrin,  veux-tu  bien  te 
dépêcher  de  me  vider  ce  lait  dans  le  bidon  !.  . 
Dieu  de  Dieu  !  voilà  que  j'attends  ces  jeunes- 
ses depuis  une  heure;  j'arriverai  en  retard, 
sûrement,  et  le  lait  sera  perdu  

— Mais  ne  vous  fâchez  donc  pas,  monsieur 
Pierre,  hasarda  la  jeune  fille,  moitié  sérieuse, 
moitié  enjouée,  devant  la  figure  déconfite  du 
bonhomme.  Il  n'y  a  pas  même  deux  minu- 
tes que  vous  nous  attendez. 

— Deux  minutes  ! .  .  .  .  Dieu  des  saints  ! .  .  .  . 
Une  heure,  que  je  vous  dis,  une  heure  !  Voyez- 
vous  ça  ?  c'est  gros  comme  le  pouce,  c'est 
encore  ccoiirtichce  et  ça  veut  en  remontrer 
aux    vieilles  barbes  ;  ah  !     not'temps,  not'- 

temps  !  y  a  pus  d'enfants,  non,  y  en  a 

pus..... Hue,  Fane  marche,  mais  mar- 
che donc  !  

Et  la  lourde  voiture  s'éloigna,  cahotant, 
avec  un  bruit  de  ferraille  et  dans  le  branle- 
bas  des  bidons  entrechoqués.  .  .  . 


II 


JACQUES  Pelletier,  le  père  de  Paul,  était, 
il  y  a  dix  ans  de  l'époque  où  se  passe 
noire  récit,  un  des  plus  riches  cultivateurs  de 
la  belle  paroisse  de  la  Malbaie.  Descendant 
des  anciens  pionniers  qui  immigrèrent  des 
vieilles  provinces  de  France  sur  les  bords  du 
Saint-Laurent,  il  avait  du  sang  de  colon  dans 
les  veines;  avant  tout,  il  était  agriculteur  et 
appartenait  à  cette  classe  des  amants  de  la  ter- 
re, qu'ils  travaillent  toute  leur  vie,  sur  laquelle 

ils  vivent  heureux  et  espèrent  mourir  

Celui-là  est  heureux,  en  effet,  qui  n'a  d'au- 
tre souci  que  de  demander  à  la  terre,  les  fruits 
qu'elle  lui  donne  avec  tant  de  prodi- 
galité. Il  est  heureux  au-delà  de  toute  ex- 
pression le  cultivateur  qui,  le  matin,  à  la 
première  lueur  du  jour,  quand  le  crépuscule 
s'est  enfui,  avec  les  vapeurs  de  la  nuit,  et 
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que  la  nature,  la  grande  et  poétique  nature 
champêtre,  se  montre  dans  sa  riche  toilette 
du  matin,  s'en  va,  droit  devant  lui,  en  fou- 
lant l'herbe  fraîche  des  champs,  vers  le  lien 
du  labeur;  ou  bien  (|ui,le  soir,  quand  la  même 
nature,  si  animée  le  matin,  se  voile  tout  à  coup 
d'un  agreste  mystère,  regarde  derrière  lui  le 
travail  accompli,  et  rentre  sous  le  toit  rustique 
où  l'attendent  un  essaim  de  petits  enfants  aux 
joues  vermeilles,  aux  naives  gaités,  et  une 
femme  vive,  souriante,  à  la  démarche  déga- 
gée, qui  lui  demande  :  Es-tu  fatigué,  mon  hom- 
me ?  

Héritier  de  la  terre  défrichée  et  colonisée 
par  son  vieux  père,  Jacques  Pelletier,  depuis 
qu'il  en  était  le  propriétaire,  n'avait  ces- 
sé de  l'ensemencer,  de  la  transformer  et  de 
l'embellir.  Il  était  devenu  bel  et  bien  le  roi 
de  son  domaine.  Grâce  à  cette  énergie  et 
à  cette  forte  dose  de  sens  commun,  dont  jouis- 
sent pour  la  plupart,  les  fils  de  la  terre  et  qui 
les  font  si  pratiques  en  toutes  choses,  il  fi- 
nit par  acquérir  une  honnête  aisance,  qu'il 
partagea  avec  sa  femme  et  les  trois  enfants 

que  Dieu  lui  avait  donnés  De  ces  trois 

enfants,  deux,  les  deux  aînés,  lui  furent  enle- 
vés par  la  mort,  dans  un  âge  où  ils  commen- 
çaient à  l'aider  un  peu.  Ce  fut  une  de  ses 
plus  rudes  épreuves,  qu'il  supporta,  du  res- 
te, en  bon  chrétien. 
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Sur  Paul  reposèrent  maintenant  toutes  ses 
espérances. 

Lorsque  les  deux  aînés  vivaient  encore, 
Paul,  qui  était  très  intelligent,  avait  été  ré- 
marqué par  le  curé  de  la  paroisse  qui  conseil- 
la fortement  à  son  père  de  l'envoyer  au  sé- 
minaire où  il  ne  manquerait  certainement  pas 
de  se  faire  remarquer  par  ses  talents.  Le 
père  céda  assez  facilement;  on  espérait  en 
faire  un  prêtre.  Mais,  à  peine  au  séminaire, 
le  malheureux  Paul  ne  se  fit  remarquer  que 
par  son  indiscipline  et  son  amour  effréné  de 
la  liberté.  Finalement,  après  trois  ans 
passés  à  courir  les  corridors,  il  revint  au  ber- 
cail et  quitta  la  plume  pour  les  mancherons 
de  la  charrue.  Le  père,  à  vrai  dire,  n'en  fut 
que  médiocrement  fâché;  il  avait  besoin  de 
tout  l'aide  possible  

Nous  l'avons  dit,  Jacques  Pelletier  était 
un  colon  dans  toute  la  force  du  mot.  Il 
avait  soif,  pour  ainsi  dire,  de  défricher  et 
d'agrandir  sa  terre,  même  de  fonder  des  vil- 
lages, des  paroisses,  et  il  ne  cessait  de  répé-_^ 
ter  à  ceux  qui  voulaient  l'entendre,  aux  jeunes 
gens  surtout  :  Sur  les  terres  nouvelles  est  l'a- 
venir de  la  jeimesse  du  pays.  Eloignez-vous 
des  anciennes  paroisses  où  le  sol  est  épuisé  ; 
allez  remuer  dans  nos  cantons  une  terre 
neuve  qui  va  rendre  au  centuple  le  prix  de  vos 
labeurs;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu  !  n'allez 
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pas  affliger  notre  pays  en  donnant  à  l'é- 
tranger rexhiibérance  de  vos  jeunes  années 

 Enfants,  suivez  la  ])rofession  de  vos 

pères;  ne  rougissez  pas  de  mettre  la  main  à 
la  charrue.  Cette  profession  est  noble  parce- 
qu'elle  est  aussi  ancienne  ([ue  la  créature. 
Rien  n'est  meilleur  que  l'agriculture,  rien  n'est 
plus  beau,  rien  n'est  plus  digne  d'un  homme 
libre.  Elle  suffit  amplement  aux  besoins  de 
notre  vie.  Toutes  les  autres  professions,  mes 
enfants,  ne  sont  que  secondaires;  l'homme 
n'en  aurait  pas  besoin  s'il  était  toujours  res- 
té simple  dans  ses  goiits,  modéré  dans  ses  ha- 
bitudes, sage,  juste  ei:  en  paix  avec  lui-même. 
Honneur  au  paysan  !  s'écriait-il  avec  enthou- 
siasme, honneur  au  pionnier  !" 

Et,  lorsque  Jacques  Pelletier  jetait  un  coup 
d'œil  sur  la  carte  de  son  pays  et  qu'il  mesu- 
rait l'étendue  des  terres  incultes  qui  pou- 
vaient, une  fois  défrichées,  fournir  l'aisance 
à  des  milliers  de  bras,  il  soupirait  et  se  deman- 
dait pourquoi  les  gouvernements  ne  facili- 
taient pas  davantage  le  défrichement  du  sol  : 
''la  colonisation  de  nos  terres,  disait-il,  provo- 
que une  augmentation  de  la  population  ;  c'est 
à  la  fois  favoriser  l'immigration  étrangère  et 
retenir  nos  enfants  au  pays." 

''Retenir  nos  enfants  au  pays  !"  il  en -reve- 
nait toujours  là;  comme  tous  ceux,  d'ailleurs, 
qui  aiment  la  terre,  c'était  son  thème  favori. 
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Pauvre  père,  aujourd'hui  il  lutte  contre  l'en- 
gouement  de  son  temps;  demain,  ce  sera  con- 
tre son  fils^  contre  son  cher  Paul,  qu'il  sortira 
ses  grands  et  solides  arguments  ! .  .  .  . 

Jacques  Pelletier  était  donc  parfaitement 
heureux  en  son  vieux  domaine  de  la  Mal- 
baie, au  bord  du  grand  fleuve.  Mais,  parfois, 
de  sombres  pensées,  comme  d'inquiétants  pres- 
sentiments, venaient  l'assaillir  quand,  le  soir, 
assis  sur  le  seuil  de  sa  porte,  il  humait  à  pleins 
poumons  l'air  embaumé,  après  les  rudes  la- 
beurs de  la  journée. 

Ces  pressentiments  mentaient-ils  ?  Vraiment 
il  faut  croire  que  non,  puisque,  brusquement, 
il  se  fit  une  déchirure,  cruelle^  inoubliable,, 
dans  ce  ciel  si  pur  d'une  existence  si  calme.  .  . 

On  était  à  la  fin  de  septembre  ;  les  foins 
étaient  rentrés  depuis  longtemps  et  la  mois- 
son était  finie.  Un  soir,  sur  le  coup  de  mi- 
nuit, alors  qu'il  faisait  au  dehors  une  de  ces 
tempêtes  de  nord-est,  si  particulièrement  re- 
doutables et  tristes  sur  les  bords  du  Saint- 
Laurent,  un  voisin,  qui  revenait  de  veiller, 
se  précipita  dans  la  porte  de  la  maison  de 
Pelletier  en  criant  le  sinistre  :  :  au  feu  !  En  un 
instant,  tout  le  monde  qui  dormait  paisible- 
ment, fut  sur  pied.  Nous  renonçons  à  décri- 
re le  scène  de  consternation  qui  suivit. 

On  ne  sortit  de  la  maison  qu'avec  les  plus 
grandes  diiïicultés,  chacun  emportant  une  piè- 
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ce  de  ménage  à  laquelle  il  tenait  le  plus. 

Pour  comble  de  malheur,  comme  le  vent 
soufflait  en  bourrasques,  une  étincelle,  échap- 
pée du  foyer  de  Tincendie,  tomba  sur  la  gran- 
ge, éloignée  de  quelques  pas  de  la  maison 
seulement  et  remplie  de  toute  la  moisson 
de  la  saison.  Im.possible  de  rien  sauver  sans 
eau  et  avec  cette  rage  de  vent. 

Tout  fut  détruit  :  maison,  grange,  écurie, 
chevaux,  porcs,  bêtes  à  cornes  et  moutons. 
En  une  heure,  l'œuvre  de  toute  une  généra- 
tion de  travailleurs  venait  de  s'effrondrer.  .  .  . 

Jacques  Pelletier  fut  atterré  par  ce  désas- 
tre vSubi,  imprévu,  auquel  il  n'aurait  même 
jamais  pensé.  C'en  était  assez,  vraiment. 
Tout  à  Theure,  riche  cultivateur,  il  est  obligé 
de  demander  aux  voisins,  à  présent,  l'hospita- 
lité pour  lui  et  sa  famille. 

Les  paysans  canadiens  sont  charitables  et 
s'oublient  volontiers  pour  secourir  un  frère 
dans  la  misère.  Les  voisins  de  Jacques  Pelle- 
tier furent  sublimes  de  dévouement  et  de 
charité.  Dès  le  lendemain  de  l'incendie,  ils  di- 
rent à  Jacques:  ''Nous  voici;  nous  allons  t'ar- 
der  à  reconstruire  ta  maison  et  ta  grange. 
Faisons  une  ''corvée"  et,  dans  quelques  jours, 
tu  seras  logé  comme  auparavant." 

C'est  une  vieille  coutume  de  nos  colons  de 
^  s'entr'aider  les  uns  les  autres.  Le  colon  est 
pauvre;  quand  une  fois  il  a  choisi  son  lot,  il 
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songe,  avant  tout,  à  son  abri,  mais  il  est  seul  et 
il  ne  peut  pas  payer  des  ouvriers.  Un  peu 
d'aide  le  sauverait;  il  s'en  va  donc  trouver 
les  voisins,  qui  sont  à  deux  ou  trois  milles, 
quelquefois,  et  il  leur  dit:  viens  m'éta- 
blir  parmi  vous,  mais  je  n'ai  rien;  vous  n'a- 
viez rien  non  plus  quand  vous  êtes  arrivés. 
Il  me  faut  une  maison;  venez  m'aider  à  la 
construire/*'  Et  les  voisins  prennent  rendez- 
vous,  réunissent  leurs  forces  et  en  quelques 
jours  le  ''log  house"  est  construit. 

Jacques  Pelletier  sut  gré  à  ses  voisins  de 
leur  bon  cœur,  mais  il  refusa. 

L'étonnement  fut  général.  Il  devint  à  son 
comble  quand  on  apprit,  quelques  jours  après, 
que  Jacques  venait  de  mettre  sa  terre  en  ven- 
te. 

D'aucuns,  les  vieux,  ne  le  crurent  pas. 
Mais  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  quand 
un  jour  on  vit  arriver  Jacques  accompagné  du 
notaire  du  village  et  suivi  d'un  tiers  qui  devait 
être  sans  doute  le  nouveau  propriétaire. 

Les  vieux  routiniers  de  la  terre,  les  voisins 
de  Jacques  Pelletier,  qui  ne  connaissaient  pas 
le  pays  au-delà  de  la  ligne  seigneuriale  de  leur 
paroisse,  ne  savaient  trop  quoi  penser  des 
agissements  de  leur  vieil  ami.  Où  allait-il, 
qu'allait-il  faire  ?  

Mais  Jacques  Pelletier  avait  son  idée.  De- 
puis longtemps  il  caressait  un  rêve  qu'il  eût 


bien  voulu  voir  réaliser.  Wah^ré  le  bon- 
heur  qu'il  pouvait  goûter  sur  sa  terre  toute 
faite,  il  rêvait  d'ouvrir  là-bas,  dans  la  forêt, 
une  autre  terre  qui  serait  le  commencement 
d'un  village,  d'une  paroisse  et  parfois  dans 
son  beau  rêve,  où  son  fils  et  lui  jouaient  de 
la  cognée  à  qui  mieux  mieux,  il  voyait  les 
feuillages  tomber  avec  des  branches  sèches,  les 
futaies  se  briser,  et  la  forêt,  refuge  sécu- 
laire de  myriades  d'oiseaux  et  de  bêtes  sau- 
vages, reculer^  reculer  comme  par  enchante- 
ment, devant  sa  persévérance  de  défricheur 
obstiné  qui  s'entête.  .  .  Il  se  voit  seul  au  mi- 
lieu d'arbres  géants,  possesseurs  antiques  du 
sol,  masse  à  la  fois  passive  et  vivante  qui  l'é- 
crase et  semble  le  défier  Il  commence 

rénorme  besogne  et  bientôt  une  échancrure  se 
fait  dans  la  masse  feuillue,  la  lisière  recule  et 
il  a  gagné  la  bataille .  .  , 

Le  rêve  de  Jacques  Pelletier  menaçait  de  n'ê- 
tre toujours  qu'un  rêve,  quand  Tincendie,  qui 
venait  de  le  mettre  quasi  sur  le  chemin,  lui  et 
les  siens,  se  chargea  de  le  réaliser. 

Et  voilà  pourquoi  il  ne  désespéra  pas,  sou- 
tenu par  les  joyeuses  éventuahtés  qu'éveillaient 
en  lui  ses  futurs  projets.... 

Pelletier  passa  néanmoins  l'hiver  encore 
dans  sa  vieille  paroisse,  chez  un  voisin  qui  lui 
avait  loué  une  rallonge  de  sa  maison .  .  . ,  Et 
un  beau  matin  du  printemps  suivant,  après 
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avoir  dûment  fait  ses  adieux  à  tous  les  vieux 
copains  de  la  paroisse,  il  partit  avec  sa  femme 
et  Paul.  Ils  emmenaient  avec  eux  un  cheval, 
une  méchante  charrette  et  le  peu  de  ménage 
qu'ils  avaient  sauvé  de  l'incendie  de  l'automne 
précédent  ;  en  outre,  détail  important  pour  un 
colon,  Pelletier  avait,  dans  sa  poche,  bien  pliés, 
de  beaux  billets  de  banques,  prix  de  la  pauvre 
terre  paternelle  qu'il  ne  reverrait  peut-être  ja- 
mais plus. 

Où  allait-il,  Jacques  Pelletier,  fuyant  ainsi, 
sans  même  se  retourner,  sa  belle  paroisse  de  la 
Maîbaie  ? .  . . 


III 


DEUX  siècles  durant,  le  ''Royaume  du  Sa- 
guenay",  comme  on  appelait  autrefois 
toute  cette  immense  région  qui  forme  aujour- 
d'hui les  magnifiques  comtés  de  Chicoutimi, 
Saguenay  et  Lac  St-Jean,  avait  été  comme  un 
livre  fermé  pour  les  populations  canadiennes 
habitant  les  rives  du  Saint-Laurent .  .  .  C'est 
qu'en  ce  temps-là.on  se  figurait  le  pays  comme 
on  se  figure  de  nos  jours  les  solitudes  glacées 
du  Ivabrador  ;  dans  les  grands  centres,  on  s'i- 
maginait les  habitants  du  Saguenay  pour  le 
moins  comme  des  êtres  étranges,  à  part  ;  et  si 
un  Québecquois  ou  un  Montréalais  ayait  le 
courage  d'entreprendre  le  voyage  du  Lac  St- 
Jean  ou  du  Saguenay^c'était  presque  un  héros  ; 
il  s'en  fallait  peu  qu'on  ne  le  félicitât,  à  son 
retour,  d'avoir  eu  la  chance  d'échapper  à  de 
nombreux  dangers  et  de  revenir  d'un  si  loin- 
tain et  si  redoutable  pays. 
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On  avait  peut-être  raison. 

Car  il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps, 
tout  ce  magnifique  pays  n'était  qu'une  con- 
trée sauvage,  couverte  de  mystérieuses  forêts 
où,  presque  seuls,  parmi  les  blancs,  les  mis- 
sionnaires avaient  osé  pénétrer .  .  .  Un  pays 
de  légendes  que  Ton  se  racontait  avec  terreur, 
le  soir,  à  la  veillée. 

Alors,  on  appelait  le  beau  Saguenay,  le 

"Fleuve  de  la  Mort"  C'était  une  sombre 

rivière  qui  coulait  dans  un  gouffre  profond, 
taillé  en  pleines  montagnes,  au  milieu  de  fan- 
tastiques rochers.  Les  premiers  voyageurs 
blancs  que  Champlain  y  avait  envoyés,  la 
remontèrent  avec  des  frémissements  et  une 
sorte  d'épouvante.  Et  l'âme  de  nos  supersti- 
tieux sauvages,  accoutumés  pourtant  à  ces 
délires  de  la  nature,  mais  qui  s'effrayaient  sou- 
vent d'une  roche,  d'un  arbre  de  forme  un  peu 
bizarre,  s'emplit  d'une  soudaine  terreur  à  la 
vue  de  ces  entassements  informes,  de  ces 
chaos  immobilisés  et  de  ces  gigantesques  cre- 
vasses. Ils  sentirent  sans  doute  passer  la  mort 
au-dessus  de  leur  tête  et  se  recommandèrent 
au  manitou  des  voyageurs .  .  . 

Certes  il  n'en  est  plus  ainsi  du  ''Fleuve  de 
la  Mort,"  du  Saguenay,  ''the  far  famed  Sa- 
guenay", que  le  touriste,  de  bien  loin,  vient 
contempler  aujourd'hui. 

Autrefois  on  se  racontait  avec  effroi  les 
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sombres  et  sublimes  beautés  de  la  rivière  sans 
pareille;  aujourd'hui,  on  vante  à  l'envie  les 
beile;^  paroisses  sises  sur  ses  bords,  ses  champs 
de  blé  ondulant  à  la  brise  et  ses  puissantes  in- 
dustries qui  ont  fait  et  font  encore  la  richesse 
de  ses  habitants  

C'est  que  tout  a  bien  changé  dans  ces  con- 
trées depuis  cette  année  1837  arriva,  en 
ces  forêts,  un  découvreur,  disons  un  fonda- 
teur ;  un  de  ces  homlies  qu'attire  invincible- 
ment Tattrait  de  l'inconnu,  pourvu  qu'ils  y 
trouvent  de  glorieuses  difficultés  à  vaincre  et 
du  bien  à  faire  à  leur  patrie. 

Cette  homme  entreprenant  et  courageux  se 
nommait  Alexis  Tremblay,  dit  Picoté,  et  ve- 
nait de  la  Malbaie.  Il  arrivait  au  Sague- 
nay  dans  l'intention  d'explorer  et  d'exploiter 
les  magnifiques  forêts  de  pins  qui  devaient 
être  la  première  moisson  offerte  aux  défri- 
cheurs de  ce  pays. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  faire,  ici,  l'his- 
toire des  premières  années  de  la  région  du  Sa- 
guenay.  Disons  que  Tremblay,  après  son  ex- 
ploration, revint  à  la  Malbaie  et  forma  une  so- 
ciété de  21  actionnaires  que  l'on  appela  la 
''Société  des  21".  Tous,  en  hommes  coura- 
geux, quittèrent  ensuite  leur  paroisse  pour  les 
forêts  saguenayennes  où  ils  devaient  s'établir^ 
vivre  et  mourir.  Ajoutons  que  pendant  plu- 
sieurs années,  ils  firent  ce  qu'on  appelait  la 
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''Pinière/'  puis,  qu'ayant  vendu  leurs  droits  et 
leurs  actions  à  de  riches  capitalistes  anglais, 
ils  se  livrèrent  exclusivement  à  la  culture  et 
firent  de  la  colonisation.  Tant  et  si  bien  que, 
dix  ans  après,  deux  belles  paroisses,  Saint- 
Alexis  de  la  Grande-Baie  et  S t- Alphonse  de 
Bagotville,  furent  canoniquement  érigées  sur 

les  bords  de  la  Baie  des  Ha  !  Ha  !  

Chaque  année,  la  population  de  ces  deux 
paroisses  s'augmentait  de  quelques  nouveaux 
colons  qui,  abandonnant  le  sol  appauvri  des 
vieilles  paroisses^  venaient  ici  s'acheter  un  lot 
^n  bois  debout  et  commençaient  la  fondation 
■des  belles  fermes  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui. 

Elle  contient  précisément  une  de  ces  famil- 
les de  hardis  pionniers,  cette  charrette  qui  ca- 
hote et  s'avance  péniblement,  un  beau  jour 
de  printemps,  sur  la  méchante  route  de  Saint- 
Urbain.    Cette  famille  se  compose  du  père, 

'de  la  mcre  et  d'un  grand  jeune  homme  

Nous  les  avons  reconnus:  ce  sont  Jacqres  Pel- 
letier, sa  femme  et  Paul.  Ils  sont  partis,  la 
veille  au  malin,  de  la  Malbaie  et  comptent  ar- 
river le  soir  dans  le  joli  village  de  Bagotville 
où  ils  doivent  prendre  un  lot,  à  une  couple  de 
milles  plus  loin  

xA,-t-il  ressenti  une  minute  de  regret,  Jac- 
ques Pelletier,  en  quittant  pour  toujours  les 
rivages  de  la  Malbaie  et  en  perdant  de  vue 
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le  clocher  de  sa  paroisse  natale  ?  Nous  ferions 
injure  à  son  patriotisme  solide  et  éclairé  en 
répondant  négativement. 

Cela  remue  toujours  un  peu  le  coeur  de 
quitter,  sans  espoir  de  retour,  les  vieilles  de- 
meures où  l'on  est  né,  où  Ton  a  vécu  :  vieilles 
bicoques  souvent  que  l'on  se  passe  de  géné- 
ration en  génération.  Pauvres  vieilles  habi- 
tations, elles  s'enrichissent  pourtant  à  mesu- 
re des  souvenirs  des  familles  qui  y  ont  passé  ! 
Elles  vivent,  vieillissent  avec  leurs  habitants. 
Souvent  on  y  change  une  aile,  on  ajoute  une 
fenêtre,  un  étage  quelquefois.  A  ces  embel- 
lissements s'ajoute  la  mémoire  de  leur  au- 
teur. Dans  les  débuts,  cette  maison  était  peut- 
être  incommode  et  de  pauvre  mine  ;  elle  l'est 
encore  aujourd'hui,  n'importe  :  c'est  la  maison 
de  la  famille,  le  toit  paternel,  la  "vieille  mai- 
son" où  plutôt,  la  "maison  de  nos  gens",  com- 
me on  l'appelle  chez  nous ....  Souvent,  de 
nos  jours,  ces  vieilles  maisons  paraissent  dé- 
paysées en  face  du  spectacle  de  procédés  nou- 
veaux et  de  nouvelles  modes  de  construc- 
tion qui  passent  devant  leur  vieux  visage  ; 
mais  elles  sont  d'un  temps,  à  la  campagne 
surtout,  où  chaque  famille  habitait  une  mai- 
son qui  était  ''sa  maison" ....  Aussi  bien,  dans 
cette  vie  simple  et  sans  fièvre  du  paysan,  tout 
semble  participer  à  l'immutabilité  de  la  vieille 
maison.      Les  meubles  eux-mêmes  ne  se  re- 
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noiivellent  pas  tous  les  ans;  on  tient  autant 
comme  souvenir  que  par  économie  à  conserver 
les  anciens.  .  .vieux  témoins  des  misères  et 
des  joies  du  passé.  .  .  . 

Oui,  Jacques  Pelletier  et  sa  famille  eurent 
une  larme,  amère  même,  pour  tant  de  si  chers 
et  si  vieux  souvenirs,  et,  un  moment,  ils  se 
sentirent  tout  tristes  à  la  pensée  qu'ils  ne  les 
verraient  plus  jamais  

De  plus,  ils  savent  bien  quels  dangers  ils 
courent  pour  l'avenir  ;  ils  n'ignorent  pas 
les  privations  et  les  fatigues  de  toutes  sortes 
auxquelles  ils  vont  être  exposés  ;  ils  pressen- 
tent déjà  les  serrements  de  cœur  de  l'ennui  et 
de  risolement  au  fond  de  la  forêt  saguenay- 
enne,  loin  des  voisins  peut-être.  Alais  cette 
perspective,  peu  souriante  pourtant,  les  séduit 

et  les  attire  davantage  lis  voient  leurs 

travaux  bientôt  récompensés  ;  et  dans  le  mi- 
rage enchanteur  de  leurs  vœux  les  plus  ardents 
et  de  leurs  plus  chères  espérances,  ils  saluent 
déjà  avec  allégresse  une  jolie  ferme,  semblable 
à  celle  qu'ils  viennent  de  quitter. 

L'avenir  leur  donna  bien  vite  raison  

Ne  nous  attardons  pas  à  suivre  toutes  les 
kittes,  à  compter  toutes  les  sueurs  de  l'ancien 
paroissien  de  la  jMalbaie  aux  prises  avec  le 
coin  de  la  forêt  qu'il  avait  acheté  à  son  arri- 
vée, dans  la  paroisse  de  Bagotville,  et  qui 
devait  être  plus  tard  ''sa  terre." 
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Dieu  lui  est  témoin  qu'il  avait  tapé  dur  pour 
rouvrir,  cette  terre  

En  arrivant,  l'indispensable  ''log  house" 
avait  été  construit  à  l'aide  des  voisins;  puis, 
armés  d'une  bonne  hache,  Jacques  et  Paul, 

s'étaient  attaqué  à  la  forêt  A  la  solitude 

primitive  avait  succédé  la  fiévreuse  activité 
du  déboisement.  En  peu  d'années,  ils  fi- 
rent le  désert  autour  d'eux .  .  .  Les  bois  silen- 
cieux reculaient  et  donnaient  la  place  à  des 
champs  verdoyants.  Pendant  cinq  ans,  les 
arbres  tombèrent,  tombèrent  : ...  on  domptait 
la  nature,  on  subjuguait  les  éléments,  on  apla- 
nissait les  obstacles  ;  puis,  à  mesure,  on  ense- 
mensait,  on  transformait,  vOn  embellissait.  .  . 

Bientôt  le  temps  de  l'humble  ''log  house" 
est  passé  et  son  œuvre  est  faite.  .  .Le  moment 
est  arrivé  où  il  n'est  plus  nécessaire  et  on  l'a- 
bandonne, le  pauvre  témoin  des  premières  lut- 
tes, des  efforts  héroïques.  Il  est  immédiate- 
ment remplacé  par  une  maison  meilleure,  ré- 
gulièrement construite,  avec  des  chambres, 
luie  cuisine,  de  bonnes  fenêtres  et  même  quel- 
ques ornements.  .  .  . 

Bref  !  dix  ans  après,  c'est  la  petite  ferme 
blanche  et  coquette,  "  que  nous  avons  vue  au 
bord  de  la  route,  au  commencement  de  ce  ré- 
cit, et  à  l'une  des  fenêtres  de  laquelle  rêvas- 
sait, un  beau  matin  de  fin  de  septembre,  un 
grand  jeune  homme  pâle  et  triste. 


IV 


CAR  il  rêve  encore,  Paul,  le  grand  jeune 
homme  de  la  fenêtre  ....  Et  que  voit-il 

en  ses  rêves  ?  Est-ce  la  vieille  Malbaie, 

si  pittoresque,  si  harmonieuse  parfois  en  ses 
contrastes;  est-ce  l'ancienne  ''maison  de  chez 
nous,''  que  le  feu  a  si  cruellement  ravagée,  il 
y  a  dix  ans,  et  qui  doit  être  rebâtie  mainte- 
nant ?.  .  . Ressemble-t-elle  à  l'autre;  au  moins, 
lui  a-t-on  redonné  cette  couleur  blanche  qui 
la  faisait  si  proprette,  si  gaie  ? . .  .  .  Sont-ce  en- 
core les  longs  corridors  du  séminaire  qu'il  a  ar- 
pentés si  souvent,  ces  grandes  salles  nues  où  il 
s'est  si  follement  ennuyé  ? .  .  .  Oh  !  que  tout  cela 
est  loin,  que  tout  cela  est  bien  loin  !  Et  com- 
ment se  le  rappellerait-il  ? 

Aussi,  ce  ne  sont  ni  les  corridors  du  séminai- 
re, ni  ses  salles  froides  ;  ni  la  ''maison  de  nos 
gens/'  ni  même  la  vieille  Malbaie  que  Paul 
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voit  passer  .en  ses  rêves  obsédants.  .  .  . 

Non,  ce  sont  plutôt  de  grandes  routes  pou- 
drcuses,  qu'il  ])arcourt,  allègre  et  joyeux,  puis, 
au  bout,  des  villes  bruyantes  et  grouillantes, 
aux  mille  et  mille  clochers,  aux  toits  éclatants  ; 
des  villes  avec  leurs  bruits  d'enfer,  avec  leurs 
faubourgs  dangereux,  leurs  quartiers  qui  nous 
rendent  muets  d'admiration,  leurs  boulevards 
bordés  d'arbres  et  de  restaurants  somptueux, 
leurs  ruelles  même,  où  l'on  doit  voir  tant  de 
choses  curieuses  et  drôles  ;  et  il  se  sentait  em- 
porté à  toute  vitesse,  vers  ces  inconnus  

La  mer  aussi,  la  vraie  mer,  tenait  une  bonne 
place  dans  les  rêves  fous  de  Paul.  Alors  qu'au 
collège,  il  lisait  les  ^'Aventures  de  la  mer,"  n'a- 
vait-il pas  rêvé  de  la  traverser,  cette  grande 

fascinatrice  ?  Pourquoi  pas,  une  fois 

parti;  qui  pouvait  l'arrêter  ?  Et  c'était  a- 

lors,  dans  sa  pauvre  imagination  en  délire,des 
visions  folles  de  pays  lointains  que  baignent 

des  mers  étranges  La  splendeur  même 

de  l'automne,  dans  son  village  des  Laurenti- 
des,  lui  parlait  de  contrées  mornes  et  lumi- 
neuses, de  villes  orientales,  de  plages  incon- 
nues, déserts  de  sables  dorés  

Pauvre  Paul  !  ces  germes  de  rêve,  dépo- 
sés au  fond  de  son  âme  dès  l'ombre  originel- 
le, ])uis,  développés  ensuite  au  début  de  sa 
vie,  par  une  instruction  première,  même  iné- 
gale et  incomplète,  persistaient,  croissaient  en 
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étendue  et  en  profondeur,  malgré  le  milieu  dé- 
pressif, malgré  les  ambiances  simples  et  sans 
fièvre  et  tenaient  une  place  cachée^  prépondé- 
rante, dans  riîomme  aventureux  qu'il  allait, 
qu'il  voulait  devenir .... 

Il  fallait  qu'ils  fussent  bien  domptés  les 
deux  grands  bœufs  roux  que  Paul  conduisait 
d'une  main  si  lâche,  tandis  que  son  esprit  était 
si  loin,  si  loin  ;  autrement^  l'ouvrage  aurait  été 
à  recommencer,  assurément.  .  

Visions  douces  et  terribles  à  la  fois,  elles  le 
suivent  partout,  le  hantent  sans  cesse  ;  c'est 
une  obsession,  troublante,  mais  pleine  de  char- 
mes pour  lui.  Le  malheureux,  au  lieu  de  chas- 
ser, comme  autant  de  mauvaises  pensées,  ces 
idées  vagues  d'inconnu  qui  troublent  son  bon- 
heur, il  les  appelle,  les  fait  naître.  Aussi,  el- 
les le  tiennent  et  ne  le  lâcheront  plus .... 

La  journée  est  close  et  le  travail  est  fini; 
c'est  le  soir,  et  la  nature  se  voile  doucement 
d'un  agreste  mystère  :  les  ombres  s'étendent, 
elles  croissent,  et  descendent ,  des  collines  en 
longs  sillons  Autrefois^  à  cette  épo- 
que des  labours  d'automne,  à  la  tombée  de 
ces  nuits  tristes  d'octobre,  Paul,  appuyé  sur 
le  dos  de  ses  compagnons  de  travail,  regardait 
derrière  lui  l'ouvrage  accompli,  puis  il  s'en  re- 
tournait joyeux,  en  chantant  aujourd'hui, 

il  pousse  un  soupir  de  soulagement,  quand  il 
sent  que  la  corvée  est  enfin  terminée. 
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On  rentre  sous  le  toit  Aux  vives  et 

pétillantes  ardeurs  des  brindilles  qui  flamboient, 
la  lumière,  incertaine,  s'épand  dans  le  foyer, 
tandis  que  le  fond  du  logis  est  dans  Tombre. . . 
La  table  est  mise,  la  soupe  fume  et 

Le  pain  doré  sent  bon  comme  la  nappe  blanche  ; 
tout  le  monde,  excepté  Paul,  sourit  au  modeste 
banquet.  Le  contentement  s'épanche  à  Ten- 
tour,  partout,  même  au  fond  de  Tétable,  dans 
l'obscurité .  ..  .il  y  a  là  de  la  paille  froissée,  un 
cliquetis  de  chaine  et  le  bruit  mât  d'un  pied 
lourd  sur  le  pavé  humide  :  les  deux  grands 
bœufs  prennent  aussi  le  repas  du  soir  

Et  quand  le  souper  est  fini,  quand  arrive 
l'heure  des  bonnes  causeries  en  famille,  Paul 
se  retire  près  d'une  fenêtre  et  continue  ses  rê- 
ves interrompus  

Longtemps  alors  il  laisse  son  regard  plon- 
ger dans  les  profondeurs  du  ciel  étoilé  et,  bien 
souvent,  réveillé  en  sursaut,  comme  au  sortir 
d'un  mauvais  rêve,  il  est  tout  ému  et  encore 
tremblant  des  étranges  merveilles  qu'il  entre- 
voyait sans  cesse  Quels  étaient  donc  ces 

mondes  inconnus  que  ces  rêves  persistants 
amenaient  ainsi  devant  lui  ?  Etait-ce  seule- 
ment une  hallucination  passagère  ?  Son  ima- 
gination se  faisait-elle  la  complice  d'un  mirage 
trompeur  ?  A  certaines  minutes  il  devenait 
soucieux;  et  alors,  son  esprit,  soudainement 
électrisé    au  contact  de  l'infini,  acquérait-il 
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tout-à-coup  quelque  nouvelle  èt  mystérieuse 
puissance  de  devination  ?  entrevoyait-il  quel- 
ques désillusions,  quelques  désespérances  ? .  .  . 

Pauvre  Paul,  pauvre  enfant;  pendant  que 
son  cœur  sans  expérience  se  livre  ainsi  dé- 
sarmé aux  plus  enivrantes  sensations,  il  ne 
sait  pas  que  son  père,  sous  prétexte  de  fati- 
gue, vient  de  quitter  la  pièce,  triste,  bien  triste, 
et  que  sa  mère,  sa  pauvre  mère,  pleure  silen- 
cieusement en  un  coin,  cachée  dans  Tombre 
que  découpe  le  foyer .... 

Comment  se  fait-il  donc,  hélas  !  qu'à  peine 
arrivés  à  l'âge  de  l'adolescence,  nous  ayons  hâ- 
te de  nous  dégager  des  liens  qui  nous  atta- 
chent au  foyer  domestique  pour  errer,  souvent 
en  bohèmes,  au  centre  de  quelque  ville  lointai- 
ne, où,  inconnus  et  délaissés,  nous  ne  tardons 
pas  à  déplorer  et  notre  jeunesse  qui  s'en  va  et 
le  bonheur  que  nous  ne  connaissons  plus  ?.  .  .  . 

Ce  n'est  qu'après  une  expérience  amère  que 
nous  reconnaissons  enfin  que  les  jours  les 
plus  heureux,  les  plus  tranquilles  de  la  vie 
avaient  été  passés  sous  la  tutelle  de  notre  mère, 
sous  le  doux  regard  de  celle  que  la  misère 
nous  apprend  enfin  à  aimer  comme  elle  le  mé- 

rite  Heureux  est-on  alors,  si,  après  avoir 

goûté,  comme  le  Dante,  le  ''pain  amer  de  l'é- 
tranger", l'on  peut  retourner  à  la  dem.eure  pa- 
ternelle, certains  d'y  retrouver  encore  l'amour 
et  la  tendresse  que  le  cœur  d'une  mère  et  ce- 
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lui  d'un  père  peuvent,  seuls,  renfermer  

Que  c'est  triste  ]jourtant  une  vie  où  il  n'en- 
tre aucune  voix  sympathique;  où  nulle  parole 
amie  ne  se  fait  entendre  !  Et  ce  n'est  sou- 
vent que  dans  la  tristesse  et  dans  le  malheur, 
que  nous  levons  le  cœur  vers  celle  qui  nous  a 
bercés  dans  l'enfance  et  que  nous  l'appelons 
pour  nous  venir  en  aide.  .  .  .C'est  en  ces  mo- 
ments-là surtout  que  nous  AW/ons  ses  larmes 
et  que  nous  entendons  ses  gémissements.  En 
ces  tristes  instants,  même  lorsque  nous  som- 
mées parvenus  à  l'âge  d'hom.nie,  nous  la  voyons 
encore,  celle  qui  fut  notre  mère,  pendant  les 
terribles  nuits,  alors  que  le  vent  secoue  à 
l'emporter  le  logis,  nous  la  voj^oîls,  penchée 
sur  notre  berceau  ;  nous  nous  rappelons  que^ 
réveillés  en  sursaut  par  les  secousses  de  la  ra- 
fale, nous  l'avons  bien  souvent  entrevue,  aux 
pâles  ra3^ons  de  la  lune,  agenouillée  et  priant 
pour  son  pauvre  petit  gas  qui,  mon  Dieu  !  en 

ce  temps-là,  ne  courait  pas  grand  danger  

Notre  mère,  oh  !  notre  meilleur  et  notre  plus 
doux  souvenir  !   . 


V 


PENDANT  qii'elie  voyait  son  Paul  triste 
et  découragé,  que  faisait  Jeanne,  la  dé- 
licieuse fille  du  père  François  Morin,  sa  ''fer- 
mière", comme  il  l'appelait  ? 

Elle  travaillait  toujours,  ferme  et  dur,  la 
vaillante  fille.  Mais,  devant  son  impuissance 
à  retenir  son  fiancé  au  milieu  d'eux,  à  la  seu- 
le pensée  de  son  départ  possible,  et  en  songeant 
qu'elle  pourrait  rester  seule,  longtemps  peut- 
être,  elle  devenait  triste  aussi,  et  perdait  beau- 
coup de  son  humeur  joyeuse  

Jeanne  était  la  femme  d'intérieur,  la  fem- 
me de  bon  sens  par  excellence.  Il  fallait  que 
cette  soif  de  voyages  et  d'inconnu  dont  brû- 
lait Paul  fut  bien  puissante  pour  persévérer 
devant  Jeanne. 

La  jeune  fille  était  née  dans  la  maison  qu'elle 
dirigeait  aujourd'hui.    Son  père,  immigré,  lui 
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aussi,  d'une  des  plus  belles  paroisses  de  Char- 
levoix,  la  Baie  St-Paul,  était  arrivé  à  Bagotvil- 
le  un  des  premiers.  Il  n'avait,  certes,  pas 
volé  la  belle  ferme  qu'il  habitait,  non  plus  que 
cette  terre  qu'il  cultivait  avec  amour.  Dieu  lui 
avait  refusé  la  faveur  d'un  fils  qui  aurait  pu 
l'aider  dans  ses  durs  travaux  ;  mais  il  s'en  con- 
solait quand  il  voyait  sa  ''fermière"  si  vaillan- 
te, si  intéressée;  il  s'en  consolait  aujourd'hui 
surtout  qu'il  voyait  Paul  sur  le  point  de 
partir  peut-être  aurait-il  fait  comme  lui, 
son  fils,  s'il  en  avait  eu  un. 

On  aimait  bien  Jeanne  à  la  ferme,  chez  Jac- 
ques Pelletier  aussi,  où  elle  était  considérée 
comme  enfant  de  la  maison  ;  et  partout  où  son 
bon  caractère,  son  humeur  joyeuse  et  sa  vail- 
lance l'avaient  fait  connaître. 

Nombreux  étaient  les  jeunes  gens,  dans  la 
paroisse,  qui  avaient  cherché  à  accaparer  les 
bonnes  grâces  de  Jeanne.  Mais  devant  sa  pré- 
férence marquée  pour  Paul,  devant  l'amour 
constant  de  celui-ci,  on  avait  reculé;  sans  en 
rabattre  cependant  de  l'estime  et  de  l'amitié 
que  l'on  avait  pour  elle  

Et  Jeanne  était  digne  en  tous  points  de  cet- 
te estime  générale.  Pourquoi  donc  les  idées 
extravagantes  de  Paul  ne  capitulaient-elles  pas 
devant  cette  grâce  ingénue  ?..  .c'était  à  n'y 
rien  comprendre. 

Semblable  à  ces  nénuphars  dont  le  calice 
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d'or,  au-dessus  de  Tonde,  se  balance  sans  souci 
de  la  tempête,  Jeanne,  avec  son  bon  sens  et 
son  âme  forte,  bien  haut  planait  au-dessus  de 
ces  intelligences  étroites  de  jeunes  filles  qui 
ont  pour  aliment  une  coquetterie  pleine  d'astu- 
ce et  pour  rosée  des  pleurs  amers  lorsque  la 
vanité  n'est  pas  suffisamment  repue,  ou  l'or- 
gueil satisfait. 

Oh  !  oui,  elle,  Jeanne,  ferait  une  femme 
qui  saurait  égayer  un  foyer,  dissiper  le  nuage 
qui  se  dessine  à  l'horizon,  mettre  un  peu  de 
joie  sur  un  front  sérieux,  l'espoir  dans  un 
cœur  brisé  par  les  luttes  de  la  vie.  .  .elle,  sau- 
rait pleurer  avec  l'âme,  sœur  de  la  sienne,  sou- 
rire à  son*  bonheur,  applaudir  à  ses  succès, 
Fencourager  dans  ses  échecs  et  dans  ses  déboi- 
res... Avec  elle,  le  mari  n'aurait  plus  songé 
qu'à  son  ''home",  délicieux.  Que  lui  seraient, 
en  effet,  les  clubs,  les  tavernes  et  les  bouges, 
qui  tuent  si  sûrement  et  si  rapidement,  chez 
l'homme  qui  s'y  livre,  l'amour  du  foyer,  quand 
il  saurait  qu'il  a  près  de  lui  l'une  de  ces  fem- 
mes précieuses  dont  l'esprit  et  le  cœur  dévoué 
en  font  à  la  fois  la  compagne  de  ses  travaux  et 
la  confidente  de  ses  pensées  

Quand  on  voit  aujourd'hui  la  jeune  fille  si 
mal  comprendre  la  beauté  d'une  vie  intérieure, 
calme  et  tranquille,  qu'elle  n'entrevoit  qu'à 
travers  le  prisme  de  la  légèreté  et  d'une  efflo- 
rescence  ardente,  on  peut  bien  dire  que  Jeanne 
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était  un  trésor.  .  . 

Et  si  tu  pars^  et  si  tii  suis  les  pernicieux  con- 
seils de  ta  trompeuse  imagination,  Paul,  tu  le 
perdras  ce  trésor  ! .  .  .  Pourquoi  aller  en  cher- 
cher d'autres,  imaginaires,  à  l'étranger,  quand, 
sous  ta  main,  sans  te  déranger,  tu  peux  en 
posséder  un,  unique  et  précieux  entre  tous  ?.  .  . 

Ils  s'aimaient  depuis  plusieurs  années  déjà, 
Paul  et  Jeanne.  Quand  Jacques  Pelletier  ar- 
riva à  Bagotville,  François  Morin  y  était  fixé 
depuis  près  de  dix  ans  et  Jeanne  n'était  qu'une 
bambine  qui,  toute  la  journée,  suivait  son  père 
aux  champs,  courait  partout,  prairies  et  bois, 
à  la  cueillette  des  fram.boises  et  autres  petits 
fruits  sauvages,  ou  à  la  recherche  des  nids  d'oi- 
seaux. .  .En  arrivant,  Paul  s'était  bien  vite  lié 
d'amitié  avec  cette  enfant,  à  peu  près  de  son 
âge,  et  si  gracieuse  et  si  gentille.  A  cette  épo- 
que, le  jeune  fils  de  Jacques  Pelletier  était  un 
mélange  d'irréductible  enfantillage,  d'exhubé- 
rance  physique  et  de  simplicité  rude.  Et  en  le 
voyant  aujourd'hui  avec  cette  gravité  de  mau- 
vais aloi,  sa  mère  regrettait  presque  qu'il  eiit 
grandi .  .  .  Pourquoi  donc  l'impossibilité  de  ce 
rêve  puéril  et  doux — semblable  à  celui  que  font 
toutes  les  mères — de  le  conserver  tel  qu'il  était 
alors  :  petit  enfant  aux  yeux  limpides  et  à  la  tê- 
te bouclée  ?...Tant  de  difficultés  allaient  se 
lever  bientôt  autour  de  ce  petit  être  indiscipli- 
né et  charmant  qui  prenait  déjà  des  allures 
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d'homme,  malgré  Textrême  enfantillage  de  ses- 
yeux. . . 

Oh  !  pourquoi  est-ce  donc  tout  de  suite  l'a- 
venir ?.  .  . 

Le  soir,  à  Theure  où  les  chauves-souris  com- 
mencent à  sortir  de  leurs  trous  dans  les  vieux 
toits,  Paul  et  Jeanne  avaient  joué  bien  souvent 
ensemble  à  des  jeux  innocents,  pendant  que  les 
parents  causaient  et  funiaient  sur  le  seuil  de  la 
ferme  et  formaient  mille  projets  pour  l'avenir 
de  ces  deux  chers  enfants.  .  . 

Tous  les  jours,  quand  Paul  revenait  des 
champs  avec  son  père,  il  avait  toujours  quel- 
ques surprises  à  faire  à  sa  petite  voisine  ;  un 
jour,  c'était  un  nid  de  rossignol,  orné  à  l'inté- 
rieur de  trois  jolies  boules  bleues  ;  il  s'en  était 
donné  de  la  peine  pour  attraper  cette  petite- 
chose  délicate  qui  se  balançait  à  la  cime  d'un 
grand  peuplier  ;  mais  c'était  pour  Jeanne,  et  il 
n'y  regardait  pas  de  si  près.  .  .Un  autre  jour, 
un  "casseau"  d'écorce  rempli  de  grosses  frai- 
ses rouges,  ou  un  rayon  de  m^iel  de  taon  trou- 
vé sous  une  meule  de  foin,  faisaient  les  frais 
de  la  surprise  quotidienne.  .  . 

En  ce  temps-là,  certes,  non,  ce  n'était  pas 
encore  de  l'amour,  ces  attentions  ingénues  et 
délicates,  mais  ça  ne  devait  pas  tarder  et  cette 
camaraderie  intime  de  l'enfance  devait  se  chan- 
ger bientôt  en  un  sentiment  plus  solide  et  plus 
durable. 
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Plusieurs  années  se  succédèrent  ainsi,  heu- 
reuses, sans  nuage,  pour  nos  ceux  braves  fa- 
milles de  colons.  .  . 

Jeanne  n'est  plus  la  bambine  d'autrefois; 
elle  est  grande  jeune  fille  maintenant  et,  dans 
le  libre  épanouissement  de  ses  dix-neuf  prin- 
temps, dans  la  pleine  efflorescence  de  son  âme, 
elle  s'abandonne  au  seul  bonheur  de  vivre,  ré- 
pandant autour  d'elle,  comme  un  astre,  l'éclat 
inconscient  de  sa  radieuse  jeunesse  et  de  sa  pé- 
tillante gaieté. 

Le  temps  était  arrivé  ou  l'amitié  de  l'enfan- 
ce devait  faire  place  à  l'amour  du  jeune  hom- 
me et  de  la  jeune  fille.  Tous  deux,  Paul  et 
Jeanne,  s'y  abandonnèrent  délicieusement,  sans 
que  même  ni  l'un  ni  l'autre,  un  seul  instant,  se 
fût  englué  dans  les  pipaux  de  la  galanterie. 

La  tâche  avait  été  douce  et  facile  à  Paul, 
Jeanne  était  jolie.  Ses  traits,  sans  avoir  la 
noble  régularité  de  la  beauté,  étaient  gracieux 
dans  leur  mélange  de  douceur  et  de  malice. 
Sans  doute,  elle  n'avait  pas  cette  beauté  mi- 
gnarde,  ce  teint  vaporeux  qui  s'épanouit  dans 
l'atmosphère  artificielle  et  embaumée  des  sa- 
lons ;  bien  préférable  est  cette  robuste  beauté, 
ce  visage  frais  et  rose  que  seuls  peuvent  don- 
ner l'air  et  les  travaux  des  champs ...  Avec 
cette  âme  d'enfant,  insouciante  de  l'avenir,  le 
présent  suffit  amplement  à  Jeanne  et  elle  s'y 
abandonne  rieuse  et  légère,  heureuse.    Fille  de 
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fermier  relativement  pauvre,  elle  se  plaît  dans 
sa  position  et  ne  désire  pas  en  sortir.  Occupée 
tout  le  jour  à  une  dure  besogne,  elle  n'a  pas  le 
dangereux  loisir  de  rêver,  et  quand,  dans  de 
rares  circonstances,  la  folle  du  logis  se  met  à 
faire  des  siennes,  elle  n'a  pas  grand  peine  à  la 
ramener  à  la  réalité.  Et  lorsqu'enfin  Tamour 
est  venu  frapper  à  la  porte  de  son  cœur,  elle  ne 
s'en  est  pas  émue  outre  mesure  et  n'a  pas  lais- 
sé errer  son  esprit  dans  le  domaine  de  la  chimè- 
re. Comme  de  cette  humble  classe  de  travail- 
leurs où  elle  est  née,  elle  conserve  tous  les  ins- 
tincts,tous  les  goûts,le  seul  roman  qu'elle  ébau- 
che en  ce  moment  est  d'imaginer,  à  la  place  de 
la  chaumière  traditionnelle,  un  modeste  loge- 
ment, bien  propre,  où  elle  logera  tranquille- 
ment son  amour  comme  dans  le  seul  nid  qui  lui 
convienne.  Aussi,  dans  l'époux  qu'elle  a  rê- 
vé elle  a  cherché  autre  chose  qu'un  de  ces  jeu- 
nes ''frappés"  qui,  trop  souvent,  dans  les  cam- 
pagnes, essayent  de  jouer  au  dandy  ce  qui  pro- 
duit un  effet  désastreux,  et  elle  a  trouvé  Paul. 

Paul,  en  effet,  pouvait  devenir  un  mari  mo- 
dèle ;  possédant  toutes  les  fortes  qualités  des 
travailleurs  de  la  terre  :  laborieux,  sobre,  pieux, 
il  serait  bon  père  et  bon  époux.  L'amour  rend 
sérieux  et  intéressé.  Aussi,  devant  celui,  pro- 
fond et  sincère,  qu'il  ressentait  pour  sa  voi- 
sine, Paul  devint  très  grave  tout-à-coup.  D'ail- 
leurs il  était  trop  intelligent  pour  confondre  la 


fougue  de  la  jeunesse, les  entraînements  de  la 
passion  avec  un  amour  pur  et  durable,  il 
ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  véritable  état  de 
son  cœur  à  l'égard  de  Jeanne;  il  étaît  bel  et 
bien  pris  au  piège  de  l'amour  ;  et  le  sentiment 
qu'il  éprouvait  pour  sa  petite  voisine  était  loin 
d'être  le  caprice  d'un  jour,  la  folie  d'un  mo- 
ment, le  songe  d'une  nuit  dont  on  doit  se  ré- 
veiller au  soleil.  .  .  . 

Ils  en  étaient  donc  là  tous  deux,  quand  Paul, 
poussé  par  l'impitoyable  démon  de  la  curio- 
sité et  des  voyages,  et  aussi,  par  amour  encore 
pour  Jeanne,  comme  il  le  disait  d'ailleurs, — 
c'était  sa  seule  raison  sérieuse — résolut  de  par- 
tir, de  voyager,  de  devenir  riche,  afin  d'être 
plus  heureux  plus  tard,  après  le  retour.  .  . 

Pauvre  enfant,il  croyait  que  le  bonheur  mon- 
tait et  baissait  selon  que  l'on  avait  plus  ou 
moins  de  pièces  blanches  et  jaunes  dans  son 
gousset.  .  .D'abord,  on  avait  cru  à  un  caprice 
d'un  mioment  qui  s'en  irait  bientôt  comm.e  il 
était  venu.  Mais  devant  l'idée  persistante  de 
Paul,il  fallut  bien  vite  se  rendre  à  l'évidence.  A_- 
lors  ce  fut  l'évanouissement  des  beaux  et  riants 
projets.  Paul  essaya  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles d'atténuer  le  mauvais  effet  de  sa  résolu- 
tion ;  il  eiit  beau  dire  qu'il  ne  partait  pas  sans 
espoir  de  retour,  qu'il  reviendrait  bientôt  et 
que  son  absence  ne  durerait  tout  au  plus  que 
deux  ou  trois  ans  ;  on  n'en  persistait  pas 
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moins,  autour  de  lui,  à  considérer  comme 
écroulé  tout  l'échafaudage  des  chers  projets. 
Pour  Jeanne,  malgré  la  bonne  humeur  qu'elle 
faisait  voir  quand  même  et  bien  qu'elle  se  ber- 
çât, devant  Paul,  de  l'espoir  de  son  prompt  re- 
tour, c'était  l'évanouissement  de  ses  plus  beaux 
rêves.  .  .Bientôt,  oui,  bientôt,  hélas  !  la  réalité 
froide,  ironique  et  moqueuse,  viendra  tinter 
son  glas  funèbre  sur  les  débris  de  tous  ses  pau- 
vres rêves  anéantis .... 


VI 


LES  jours  se  suivaient,  âpres  et  pareils,  for- 
mant ces  interminables  semaines  dont  on 
profite  si  bien  à  la  campagne  où  tout  le  monde 
se  prépare  à  la  rude  saison  de  Thiver.  .  .C'est 
répoque  des  longues  veillées  qui  commence, 
des  soupers  à  la  lampe,  si  appétissants  et  si 
pleins  de  gaieté  dans  la  chaleur  ambiante  du 
foyer. 

La  vie  de  famille  s'épanouit  à  Taise  durant 
ces  mélancoliques  soirées  d'automne,  dans  l'at- 
tente des  premières  neiges .  .  .  Tout  est  mainte- 
nant à  l'ordre  dans  les  champs,  les  écuries  et 
les  granges.  Dans  quelques  jours  on  rentrera 
les  bestiaux  à  l'étable  où  on  va  les  bourrer,  du- 
rant tout  l'hiver,  de  bonne  paille  fraîche  et  do- 
rée, qui  sent  bon.  L'on  commence  à  battre  en 
grange  les  grains  de  la  dernière  moisson  et, 
tout  le  jour,  le  bruit  cadencé  du  fléau  battant 
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Taire  couper  le  grand  silence  de  la  campagne  re- 
cueillie. .  . 

Qui  n'a  jamais  assisté  à  ces  scènes  de  la 
campagne,  par  un  brumeux  jour  d'automne, 
ne  sait  pas  ce  que  les  choses  les  plus  simples, 
les  plus  vulgaires  en  apparence,  peuvent  dé- 
gager de  charme  dans  leur  ensemble.  .. Les 
rayons  d'un  tiède  soleil  tombent  dans  la  cour 
de  la  ferme  par-dessus  les  arbres  rouges  et  dé- 
pouillés qui  bordent  les  fossés.  Sous  le  ga- 
zon tondu  par  les  vaches  et  les  moutons,  pi- 
coté par  les  poules,  la  terre,  imprégnée  des 
pluies  récentes,  enfonce  sous  les  pieds  avec  un 
bruit  d'eau;  les  arbustes  à  fruits  du  jardin,  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles,  ne  semblent  plus  que 
des  fagots  de  branches  qu'on  a  posés  là,  de- 
bout, sur  le  vert  pâle  de  l'herbage.  Tout  est  à 
l'abandon  dans  le  pauvre  jardin  au  sol  jonché 
de  fruits  et  de  légumes  gâtés,  ratatinés  et  plis- 
sés par  le  froid  et  l'humidité,  sentant  la  pourri- 
ture et  le  moisi,  de  détritus  végétaux  secs,  de 
feuilles  fanées,  rougies,  imprégnées  d'eau  et  sa- 
lies de  terre .  .  .  Autour  de  l'étable,  quelques  va- 
ches courent  les  taches  d'herbes,  au  milieu  des 
flaques  d'eau,  et  meuglent  par  moments  vers 
la  maison  ;  les  volailles  mettent  un  mouvement 
coloré  sur  le  fumier,  devant  l'étable,  et  grat- 
tent, remuent,  caquettent,  tandis  qu'un  vieux 
coq  chante  sans  cesse,  cherche  des  vers  pour 
ses  poules  qu'il  appelle  d'un  gloussement  vif.Le 
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fermier  qui  fume  ses  terres,  disperse  vingt  fois 
par  jour  la  bruyante  gent  volatile,  quand  il 
arrive,  assis,  les  jambes  pendantes,  sur  son 
tombereau  d'engrais ...  Le  soir,  tout  bruit  ces- 
se, s'éteint,  et  la  ferme  et  ses  habitants  entrent 
dans  le  calme  des  journées  finissantes.  .  .Là- 
haut,  dans  le  ciel,  passent  et  repassent  des  tour- 
billons d'oiseaux,  émigrant  vers  des  pays  plus 
cléments  ;  à  chaque  tour  de  leur  vol,  ils  lan- 
cent, en  signe  d'adieu,  leurs  cris,  comme  ime 
fusée . . . 

A  cette  époque  de  l'année,  on  rentre  de  bon- 
ne heure  au  foyer  et  l'on  n'en  sort  plus  de 
toute  la  soirée .  .  .  puis  ce  sont  les  veillées  d'au- 
tomne si  suaves  dans  leur  simplicité  et  leur 
abandon. 

Si  le  bonheur  existe  quelque  part  sur  la  ter- 
re, il  est  dans  la  vie  de  famille,  dans  l'amitié 
franche  et  cordiale  des  parents,  dans  les  joies 
simples  que  l'on  goûte  sous  l'œil  de  son  père 
€t  de  sa  mère,  au  milieu  de  ses  enfants,  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs .  .  .  La  vie  de  famille,  elle 
est  si  belle  que,  suivant  une  parole  divine,  elle 
est  aimée  de  Dieu  et  des  hommes;  elle  est  si 
bonne  que  Dieu  lui-même  lui  emprunte  ses 
plus  touchantes  comparaisons.  .  .  .  il  nous  ai- 
me comme  un  père,  comme  une  mère  aime  ses 
enfants. 

Malheureusement,  cette  vie  de  famille  périt 
parmi  nous.  On  ne  se  plait  plus  à  rester  chex 
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soi.  Quand  ce  n'est  pas  le  père  qui  n'aime 
plus  à  se  trouver  au  milieu  de  sa  famille,  c'est 
le  fils  qui  a  hâte  d'arriver  à  ses  dix-huit  ou 
vingt  ans  pour  s'échapper  de  la  maison  pa- 
ternelle. Il  ne  se  croit  heureux  et  libre  que 
lorsqu'il  l'a  quitté.  .  . 

Il  est  dans  la  journée  certain  moment  pro- 
pre surtout  à  entretenir  la  vie  de  famille  :  c'est 
le  soir.  Il  semble  fait  exprès  pour  les  joies  in- 
times du  foyer,  avec  son  repos,  sa  liberté  de 
cœur  et  sa  prière  en  commun  sous  l'œil  du 
Père  de  la  grande  famille  chrétienne. 

Autrefois,  Paul  Pelletier  accordait  bien  peu 
d'attention  à  tous  ces  détails  de  la  ferme,détails 
coutumiers  et  sans  beaucoup  d'importance  pour 
lui.  Mais  à  présent  qu'il  est  décidé  de  par- 
tir, bientôt,  dans  une  couple  de  mois,  tout  prend 
un  intérêt  capital  chez  lui.  Et  pendant  les 
heures  du  soir,  malgré  ses  airs  distraits  et  ab- 
sents, malgré  l'attraction  du  dehors  qui  le 
tovirmente,  une  image  nouvelle  de  chacune  de 
ces  choses  banales  se  superpose  en  lui  aux 
images  anciennes;  une  image  plus  solide  que 
toutes  les  précédentes  et  qui,  dans  l'avenir, 
devait  être  plus  chère  et  plus  regrettée.. 
C'est  ainsi  que  se  gravent  les  traits  de  son  pè- 
re et  de  sa  mère,  qu'il  aimait  bien  tous  deux. 
Ah  !  dans  son  cœur  primesautier,  inégal,  ou- 
blieux parfois,  ils  auraient  une  place  siire 
et  profonde  à  présent.    Il  les  aimait  avec 


—  sa- 
une tendre  efifusion,  ses  parents.  S'il  se  fai- 
sait dûr  avec  eux,  souvent,  s'il  leur  faisait  de 
la  peine  encore  aujourd'hui,  c'est  qu'ils  repré- 
sentaient pour  lui  l'autorité  contre  laquelle 
son  indiscipline,  soudainement  réveillée,  le 

mettait  en  révolte  Se  gravait  aussi  au 

plus  profond  de  son  âme,  la  douce  figure  de 
sa  bonne  petite  Jeanne  ;  et  de  même  tous  les  dé- 
tails de  la  pauvre  maison . .  . 

Dans  la  mémoire  de  Paul,  toutes  ces  soi- 
rées et  toutes  ces  choses  s'imprimaient  donc 
en  lieu  profond,  allaient  devenir  souvenir  ca- 
pital .  .  .  Certains  moments  qui,  pourtant,  sem- 
blent n'avoir  rien  de  bien  particulier,  rien  de 
plus  ni  de  moins  que  tant  d'autres  restés  ina- 
perçus, demeurent  pour  nous  comme  d'inou- 
bliables points  de  repère,  au  milieu  des  fuyan- 
tes durées . . . 


VII 


ON  était  au  premier  dimanche  après  la 
Toussaint.  Il  n'avait  pas  encore  tom- 
bé un  seul  flocon  de  nei^ge.  Au  dire  des 
vieux,  on  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  joui  d'un 
si  splendide  automne;  aussi,  croyait-on  géné- 
ralement que  l'hiver  serait  rude  et  que  la  pre- 
mière neige,  qui  viendrait  blanchir  la  terre, 
resterait.  Elle  ne  devait  pas  tarder,  disait- 
on  partout,  et  l'on  attendait  de  jour  en  jour 
la  bordée  de  la  Toussaint,  qui  n'avait  vrai- 
ment pas  l'air  de  vouloir  tomber.  .  . 

Dans  l'après-midi,  Paul,  histoire  de  passer 
le  temps,  s'en  était  allé  flâner  sur  la  route  en 
fumant  sa  pipe. 

Le  soleil  d'arrière-automne  égayait  un 
brouillard  blanc,  volatil,  mélancolique,qui  s'é- 
tendait sur  les  plaines  de  terre  brune  et  en- 
tourait plus  densement  le  tronc  de  quelques 
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grands  arbres  qui  dressaient,  au  milieu  des 
champs,  leur  noir  squelette  sur  le  ciel  gris 
rayé  de  vols  de  corbeaux. 

De  Tautre  côté  de  la  route,  la  forêt  s'é- 
tendait et  courait  jusqu'à  l'entrée  du  village; 
ici  et  à  cette  saison,  elle  est  changeante  et  fré- 
missante. Elle  se  prête  pour  Paul  à  tous  les 
états  de  son  cœur  et  de  son  esprit ...  Il  y  a 
quelques  jours  encore,  elle  avait  des  hâvres 
feuillus,  majestueux;  et  aujourd'hui,  à  l'ap- 
proche de  l'hiver,  cela  s'écarte  et  plonge  dans 
des  abimes  de  pierres  jaunes  et  de  mousse 
séchée  qui  révèlent  la  dureté  de  cœur  et  le 
désarroi  de  pensées  du  mélancolique  jeune 
homme  qui  longe  le  grand  chemin  en  cet 
après-midi  d'automne .  .  .  Oh  !  pourquoi  ne 
règne-t-il  plus  en  son  âme  ce  calme,  image  de 
celui  que  réflète,  d'autre  part,  le  côté  opposé 
de  la  route  où  la  plaine  s'étend,  tranquille, 
nette,  sans  chaos  !.  .  .  . 

— Tiens,  bonjour  Paul  !  mais  te  voilà  donc 
poète  à  présent  que  tu  arpentes  la  route  d'un 
si  grand  air,  la  tête  dans  le  ciel  et  les  pieds 
dans  la  boue... Ah  !  tiens,  j'y  pense,  il  faut 
que  je  me  fende  d'un  deuxième  sermon  au- 
jourd'hui; et  tiens-toi  ferme,  mon  petit  Paul, 
tu  vas  en  faire  l'objet.  .  .  .  vraiment  tu  ne 
dois  avoir  la  conscience  bien  tranquille  d'ex- 
poser ainsi  ton  curé  à  attraper  une  extinction 
de  voix.  .  . 
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A  ces  interpellations  joyeuses,  Paul,  ré- 
veillé de  ses  rêves,  se  mit  à  rougir  comme  une 
jeune  fille.  Il  venait  de  faire  la  rencontre 
qu'il  redoutait  entre  toutes  ;  celle  de  son  curé. 

C'était  en  effet,  le  digne  curé  de  Bagotville, 
Tabbé  Perron,  qui  venait  d'interpeller  Paul. 
Profitant  de  ce  dernier  beau  jour,  il  allait,  à 
pied,  visiter  quelques  malades  dans  le  haut  de 
la  paroisse .... 

Dans  les  paroisses  canadiennes,  le  curé, 
c'est  le  père  de  tous  les  habitants ....  C'est 
lui,  d'abord,  qui  l'a  fondée  cette  belle  insti- 
tution de  la  paroisse  canadienne-française,qui 
devait  être  la  raison  de  notre  survivance  et  de 
notre  multij:)lication,  la  condition  de  notre 
grandeur  future,  la  cellule-mère  où  se  for- 
mera une  race  d'un  immense  avenir.  Ah  ! 
nous  devons  gros  à  notre  clergé  canadien;  à 
tous  ces  prêtres  et  religieux,  obscurs  héros  de 
la  foi  et  de  la  civilisation  

La  pauvre  petite  colonie  canadienne  pros- 
père et  grandit,  malgré  les  obstacles,  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent,  et,  tandis  que  chaque 
âme  canadienne  ouvre  dans  sa  solitude  un  in- 
violable sanctuaire  à  la  nouvelle  patrie;  tan- 
dis que  les  premiers  hommes  politiques  de  la 
jeune  nation  s'appliquent  à  défendre  le  pays 
et  à  développer  ses  forces  ;  tandis  que  le  peu- 
ple, ce  fonds  inépuisable  de  l'humanité,  s'en  va, 
croissant  de  jour  en  jour,  se  sacrifiant  obscu- 
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rément,  sans  connaître  même  la  vertu  de  son 
sacrifice,  le  clergé,  lui,  accomplit  silencieuse- 
ment, son  œuvre  de  paix  et  de  régénération 
.  .  .  Plus  tard,  lorsque  les  colons  du  Saint- 
Laurent  pleureront  leur  séparation  d'avec  la 
France,  pour  eux  une  mère  ;  lorsque  l'aristo- 
cratie  même,  qui  présidait  à  la  défense  de  la 
colonie,  aura  repassé  la  mer  et  les  aura  lais- 
sés seuls,  en  disant  à  leurs  prêtres  :  ''Désor- 
mais vous  serez  les  nobles  du  pays",  ils  se 
serreront  autour  de  ces  chefs  spirituels  et 
leur  diront  à  leur  tour  :  ''Vous  êtes  notre  roi 
et  notre  noblesse."  Et  désormais,  en  effets 
le  prêtre  devint,  en  ce  pays,  le  roi  et  le  no- 
ble ;  désormais  les  pauvres  abandonnés  lui 
transportent  l'affection  qu'ils  témoignaient 
au  roi,  la  considération  qu'ils  avaient  pour  le 
noble.  ...  Ajoutons  que  le  prêtre  devint  en 
outre  le  père  du  peuple,  et  qu'il  l'est  encore 
aujourd'hui.  .... 

Eh  !  mon  Dieu  !  dans  nos  modestes  parois- 
ses qui  s'ouvrent  à  coups  de  hache,  où  Ton 
mange  de  la  misère  à  satiété,  que  de  blessu- 
res ce  bienfaiteur  a  cicatrisées  jusqu'aujour- 
d'hui, que  de  plaies  il  a  fermées  ;  par  lui,  qu:^ 
de  larmes  séchées,  de  sanglots  étouffés,  de 
courages  relevés  et  d'âmes  réconfortées  !... 

Oui  a  fait  les  comtés  de  notre  province  ce 
qu'ils  sont  ?.  .  .  .Dieu  assurément,  l'auteur  de 
tout  bien.    C'est  Lui  oui  leur  a  don'.ié  ce  sol 
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fertile,  ces  lacs  limpides,  ces  rivières  aux  on- 
des calmes  et  ces  collines  mollement  couchées 
dans  la  plaine;  c'est  Lui  qui  met  au  cœur  du 
colon  la  foi  et  la  vaillance,  la  force  à  ses  bras 
nerveux  qui  brandissent  la  hache  et  guident 
la  charrue;  c'est  Lui  qui  fait  rayonner  sur  le 
front  de  nos  mères  la  triple  couronne  de 
l'honneur,  du  dévouement  et  de  la  vertu  ;  qui 
bénit  les  foyers  où  s'épanouit  dans  le  cercle 
de  la  famille,  la  franche  gaieté  des  enfants  de 
Dieu .  .  . 

Mais  après  Dieu,  à  qui  devons-nous  nos 
comtés  ?  A  nos  gouvernants,  sans  doute,  mi- 
nistres, sénateurs,  députés.  ... 

Mais  à  qui  encore  et  surtout  ?  A  nos  évê- 
ques  et  à  nos  prêtres  ! .  .  .  Ah  !  nos  modestes  ar- 
chives en  disent  long  sur  le  rôle  du  clergé 
dans  la  colonisation  et  le  développement  pro- 
gressif de  notre  province;  en  particulier  de 
l'ancien  ''Royaume  du  Saguenay."  Le  cœur 
de  nos  gens  en  dit  encore  plus  long.  .  .  . 

C-est  que  dans  nos  paroisses,  l'âme  du  pro- 
grès, le  grand  ressort  qui  meut  tout,  c'est  le 
curé.  Chapeau  bas,  toujours  et  partout,  de- 
vant ces  héros.  Grâce  à  eux,  la  paix  règne 
dans  nos  foyers,  parce  qu'on  aime  et  qu'on 
prie,  et  qu'avec  la  paix  règne  le  bonheur.  .  . 

L'humble  curé  de  la  paroisse  de  Bagotvil- 
le  faisait  partie  de  cette  glorieuse  phalange 
de  nos  prêtres  coloijisateurs  et  pacificateurs  ; 
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il  possédait  au  plus  haut  degré  cette  salutaire 
influence  sacerdotale  dont  le  peuple  a  tant  be- 
soin. 

Il  était  depuis  déjà  plusieurs  années  l'âme 
de  cette  paroisse;  bénissant,  consolant  et,  se- 
lon la  parole  divine,  se  faisant  tout  à  tous .  .  . 

Toutes  les  affaires,  soit  spirituelles,  soit 
temporelles  étaient  entre  ses  mains  et  se 
maintenaient  dans  un  état  de  prospérité  ex- 
traordinaire; et  tout  ce  petit  peuple,  sous  sa 
direction  avait  confiance  en  Tavenir;  sans 
lui,  ce  même  avenir  revêtait  dans  l'imagina- 
tion de  chacun  les  couleurs  les  plus  sombres .  . 

Comme  on  ne  manquait  jamais,  dans  les 
occasions  difficiles,  d'aller  demander  au  bon 
prêtre,  conseil,  force  et  protection,  Jacques 
Pelletier  était  allé,  il  y  a  quelques  jours,  dé- 
verser le  trop  plein  de  son  cœur  dans  celui  de 
son  curé  et  l'avait  supplié  de  détourner  Paul 
de  sa  présente  décision.  Le  prêtre,  qui  con- 
naissait par  cœur  chacun  de  ses  paroissiens, 
lui  avait  répondu  : — Assurément,  mon  ami,  cet- 
te idée  chez  ton  Paul,  a  déjà  fait  du  chem^in  et 
il  sera  difficile  de  -la  déloger,  peut-être  même 
impossible:  il  a  l'enthousiasme  et  l'ardeur  de 
tout  ce  qui  est  jeune;  mais  j'essaierai.  .  . 

La  rencontre  de  Paul,  en  cet  après-midi, 
était  pour  l'abbé  Perron,  une  excellente  oc- 
casion ''d'essayer",  et  il  la  saisit  aussitôt  par 
les  cheveux. 
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Dans  ces  circonstances,  il  avait  coutume 
d'y  aller  rondement.  .  .Aussi,  il  entra  de  plein 
pied  dans  la  question. 

— Ah  !  bien,  oui,  mon  homme,  dit-il,  voilà 
qu'on  en  apprend  de  belles  sur  ton  compte. . . 
il  parait  que  tu  veux  nous  quitter.  Est-ce 
bien  vrai,  cela  ?.  .  . 


VIII 


ET  alors,  Paul,  lui  aussi,  brusqua  la  répon- 
se; son  audace  se  réveilla  soudain  de- 
vant l'assurance  et  la  franchise  de  son  curé; 
il  se  décida  enfin  à  avouer,  à  faire  sortir  ce 
qu'il  gardait  depuis  si  longtemps  dans  son 
esprit.  D'ailleurs,  il  fallait  bien  qu'il  parlât 
un  jour;  autant  le  faire  tout  de  suite.  Il  ré- 
pondit donc,  presque  heureux  de  déverser 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

—On  ne  vous  a  pas  trompé,  monsieur  le 
curé,  je  dois  partir,  en  effet,  et  je  suis  bien  dé- 
cidé, dès  le  commencement  de  janvier,  après 
les  Fêtes,  je  prendrai  la  route  des  hvtats-U- 
nis. . .  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  c'est 
plus  fort  que  moi;  je  m'ennuie  ici,  c'est  bien 
triste  à  dire,  allez,  je  n'aime  pas  la  terre  non 
plus,  j'en  suis  même  dégoûté  et  je  n'y  saurais 
rien  faire  de  bon .  .  .  Tout  m'ennuie  vraiment  ; 
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cette  monotonie  dans  le  travail,  cette  lenteur  à 
avancer,  à  faire  son  chemin,  ce  train-train 
d'une  vie  que  l'on  passe  à  peiner,  cette  routi- 
ne, enfin,  d'un  travail  sans  joie,  sans  amuse- 
ment, sans  distraction,  je  ne  puis  plus  sup- 
porter cela.  .  .La  routine,  ici,  on  a  bien  droit 
de  nous  en  accuser,  nous  autres  paysans  !... 
Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  mon- 
sieur le  curé,  j'ai  vingt-et-un  ans  et,  cette  sou- 
mission quasi  instinctive  à  des  parents,  qui 
sont  bien  bons  pour  moi,  mais  qui  représen- 
tent l'autorité  que  je  ne  puis  plus  souffrir,  cet- 
te soumission,  dis- je,  me  pèse,  et  il  me  tarde 
d'essayer  mes  ailes,  d'être  livré  à  moi-même, 
enfin,  de  prendre  les  moyens  qu'il  me  plaira  et 
que  j'aimerai  pour  gagner  ma  vie,  pour  avan- 
cer un  peu,  pour  sortir  d'une  condition  que 
nous  faisons  obscure  volontairement.  .  .  . 

— Ah  !  ah  !  ah  !..  .  mais  sais-tu  bien,  mon 
cher  enfant,  que  tu  ferais  un  superbe  révolu- 
tionnaire et  que  tu  pourrais  en  remontrer  à 
un  Jacobin;  mais  parlons  sérieusement.  . .  . 

Le  prêtre  vit  bien  tout  de  suite,  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  avec  Paul,  bel  et  bien  ré- 
solu de  partir  ;  mais  il  voulait  profiter  de  l'oc- 
casion au  moins  pour  dire,  lui  aussi,  ce  qu'il 
avait  depuis  longtemps  sur  son  cœur  d'apô- 
tre et  de  patriote;  et  il  poursuivit: 

— Tu  déplores  ta  position  obscure,  tu  te 
plains  de  la  monotonie  du  travail  auquel  tu  es 
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astreint,  de  la  soumission  à  Tesprit  de  tes  pa- 
rents, et  tu  crois  que  tout  cela  va  te  condamner 
à  la  routine,  t'endormir  dans  l'ignorance  et 
te  fermer  les  routes  du  progrès. . .  .Mon  Dieu  ! 
d'abord,  cette  routine,  que  tu  crains,  est-elle 
vraiment  un  mal,  ici,  à  la  campagne;  et  ce 
progrès,  vers  lequel  tu  aspires,  est-il  vraiment 
un  bien  ? .  .  .  Car,  enfin,  pour  ce  qui  est  du  pro- 
grès, s'il  est  vrai  qu'il  comporte  avec  lui  ses 
avantages,  es-tu  bien  sûr  que  la  somme  des 
bénéfices  que  tu  pourras  en  recueillir  va  surpas- 
ser en  valeur  et  en  nombre  la  somme  des  dom- 
mages ?  Tu  en  parles  à  ton  aise,  du  progrès. 
Prends-y  garde  !...  Souvent,  dans  sa  course 
triomphale,  il  écrase  une  pauvre  chose,  un  pau- 
vre rien  ;  et  ce  pauvre  rien,  et  cette  pauvre  cho- 
se nous  manquent  si  bien  quelquefois  que  nous 
cherchons  en  vain  à  les  remplacer.  .  .Et  puis, 
la  réflexion  et  l'expérience  te  font  défaut,  mon 
enfant,  et  tu  ne  peux  concevoir  qu'entre  cette 
lOutine  et  la  fièvre  des  nouveautés  il  peut  y 
avoir  de  la  place  pour  de  l'avancement  nor- 
mal et  modéré... Tu  aurais  assurément  tort 
de  croire  que  la  vie  que  mènent  tes  parents  et 
tes  voisins  n'admet  aucune  progression  rai- 
sonnable. Non,  il  est  loin  d'en  être  ainsi  ;  si 
tu  avais  plus  d'expérience,  moins  de  préjugés, 
tu  saurais  que  sa  vraie  valeur  réside  même  en 
ce  fait  qu'elle  est  juste  assez  large  pour  accueil- 
lir, sans  se  briser,  les  institutions  nouvelles,  et 
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en  même  temps,  assez  rigide  pour  demeurer 
ferme  aux  innovations  excentriques.  Ici,  quand 
un  changement  s'impose,  on  l'adopte;  ça  ne 
suffit  donc  pas  ? .  .  .  Cette  routine,  comme  tu 
appelles  ça,  est  plutôt  de  la  modération,  quel- 
que chose  qui  tient  le  milieu  entre  Tesprit  ré- 
trograde et  l'esprit  révolutionnaire ....  En  un 
mot,  Paul,  on  se  tient  un  peu  sur  le  frein  :  c'est 
de  la  réserve  ;  et,  ma  foi,  il  est  bon  quelque- 
fois que  tous  nos  paysans  ensemble,par  un  bon 
coup  de  barfe,  règlent  l'élan  de  notre  barque 
sociale,  quand  tant  de  pauvres  fous  menacent 
de  la  chavirer  et  battent  bien  trop  fiévreuse- 
ment cette  mer  ardente  du  progrès.  .  .  .Tu  te 
plains  aussi  de  ta  soumission  à  des  parents  qui 
peuvent  donner  leur  vie  pour  toi  ;  mais,  là-bas, 
aux  Etats-Unis,  ne  vas-tu  pas  te  faire  volon- 
tairement l'esclave  soumis  et  dévoué  de  maî- 
tres tyranniques  !  

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  cu- 
ré, mais  vous  voyez  tout  en  noir .  . .  Ici,  tout  est 
rose,  au  contraire,  tout,  et  il  n'y  a  que  des 
princes;  là-bas  des  esclaves,  des  parias.  .  .  . 

— Oui,  et  j'ai  bien  raison,  mon  pauvre  en- 
fant, de  dire  cela  ;  mon  âge  et  quelques  voyages 
que  j'ai  faits  me  le  permettent  d'ailleurs.  .  .  . 
Ce  que  j'en  ai  vu  arriver,  moi,  de  ces  pauvres 
désenchantés,  émigrés  dans  la  grande  républi- 
que américaine.  .  .  .Séduits  par  de  perfides  mi- 
rages, ils  n'ont  pu  retrouver,  une  fois  rendus, 
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la  patrie  qu'ils  venaient  de  quitter  Oui, 

que  j'en  ai  vu  partir,  de  ma  paroisse  même, 
de  ces  malheureuses  familles,  de  ces  pauvres 
pères  chargés  d'enfants  !...Ici,  leur  grande 
famille  était  une  bénédiction  ;  là-bas  elle  est 
un  fardeau^  car,  là-bas,  chaque  enfant  qui  nait 
à  l'ouvrier  ajoute  une  inquiétude  à  sa  vie  in-- 
quiète;.  .  .ici,  c'est  une  aide  de  plus,  car  plus 
il  y  aura  de  bras,  plus  la  terre  s'agrandira.  Là- 
bas,  les  santés  s'étiolent  et  le  salaire  de  pauvre 
ouvrier  passe  au  médecin  ;  ici,  grâce  à  la  vivi- 
fiante nature  qui  l'entoure,  il  est  fort,  vigou- 
reux et  beau  d'une  santé  rayonnante .  .  .  Ah  ! 
l'horrible  fléau  de  l'immigration,  qui  ne  fait 
qu'éparpiller  les  forces  de  notre  nationalité  et 
les  mettre  les  plus  souvent  au  service  d'intérêts 
hostiles  à  notre  race  et  à  ses  plus  légitimes  as- 
pirations ....  Je  t'en  prie,  ne  va  pas  condam- 
ner ainsi,  à  cause  d'un  caprice,  cette  belle  vie 
-du  paysan  et  donner  la  préférence  à  celle  que 
tant  de  nos  malheureux  compatriotes  mènent 
aux  Etats-Unis  ; .  .  .  Tu  le  sais  bien,  amour  du 
foyer  natal,  respect  aux  traditions  sacrées,  ex- 
istence sans  fièvre,  tout  cela  réside  ici ....  Tu 
n-aimes  pas  cela,  toi,  c'est  que  tu  n'as  encore 
rien  observé  de  cette  belle  vie.  Au  lieu  de  te 
porter,  pour  ainsi  dire,  dans  son  objet  lui-mê- 
me pour  surprendre  jusqu'à  ses  moindres  effets 
avec  les  entours,  tu  as  détaché  un  fait,  tu  l'iso- 
les et  l'élèves  à  la  hauteur  de  ton  regard  ;  cela 


—  68  — 


fait  que  tu  ne  juges  plus  qu'à  ton  propre 
point  de  vue.  .  .Mais  je  prêche  un  roc,  et,  tou- 
tes ces  doléances  ne  t'arrêteront  pas  si 
ta  résolution  est  bien  prise  ;  ne  va  pas 
t'étonner  cependant  de  ce  sombre  tableau  que 
je  te  fais  de  notre  immigration;  je  suis  apôtre 
et  aussi,  je  crois  avoir,  hélas  !  Texpérience  né- 
cessaire pour  le  faire.  .  .  .Dans  un  voyage  que 
je  fis  aux  Etats-Unis,  il  y  a  quelques  années, 
j'en  ai  tant  vu  de  ces  pauvres  victimes  de  l'im- 
migration, que  je  dois  m'y  connaître  sur  ce  su- 
jet; j'en  ai  tant  murmuré  de  ces  paroles  d'en- 
couragement à  des  âmes  abattues,  et  je  me 
suis  efforcé  si  souvent  de  ranimer  en  de  pau- 
vres cœurs  le  feu  de  l'espérance  dont  il  ne  res- 
tait plus  que  quelques  étincelles .  .  . 

— Mais  on  peut  toujours  revenir,  monsieur 
le  curé  ;  et  comme  je  le  disais  à  Jeanne  derniè- 
rement, je  ne  pars  que  pour  deux  ou  trois  ans, 
tout  au  plus  ;  juste  le  temps  de  me  gagner  quel- 
que bonne  petite  fortune  qui  me  rendra  heu- 
reux^ au  retour,  et  me  permettra  d'aider  mes 
parents  

—En  admettant,  oui,  que  tu  aies  la  chance 
de  ton.  coté,  tu  reviendras ....  Tu  as  l'ambition 
d'un  cœur  noble  et  je  souhaite  bien  voir  réali- 
ser ton  rêve .  .  .  Tu  reviendras,  soit  ;  mais  aime- 
ras-tu plus  la  terre  à  ton  retour  ?  Comment 
peux-tu  espérer  qu'au  retour  d'un  monde  où  tu 
auras  laissé  le  meilleur  de  ta  vie,  tu  te  pren- 
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nés  d'un  beau  zèle  pour  une  carrière,  une  so- 
ciété où  tu  n'auras  rien  mis  de  ta  jeune  âme  ? 
Dans  toute  la  force  de  ton  âge,  tu  te  donnes  à 
l'étranger ....  Tu  reviendras,  Paul,  mais  ce 
'Vécu"  de  jeunesse  à  l'étranger  ne  s'oublie  pas  ; 
entends-moi  bien;  même  ton  enfance,  même 
ton  adolescence  mêlées  et  commç  pétries  dans 
ces  champs,  dans  toutes  ces  mille  petites  cho- 
ses de  rien  que  tu  as  aimées,  ne  te  feront  pas 
oublier  le  court  séjour  que  tu  auras  fait  à  l'é- 
tranger dans  les  conditions  d'esprit  où  tu  te 
trouves  aujourd'hui.  Tu  reviendras,  dis-tu  ? 
.  .  .Ils  devaient  revenir  aussi  ceux  que  j'ai  vus 
partir;  ceux  de  même  que  j'ai  consolés  là-bas, 
quelques-uns  dorment  sous  un  tertre  ignoré; 
d'autres  oubliant,  en  quelques  années,  tout 
ce  qu'ils  avaient  laissé,  entraînés  par  le  cou- 
rant fatal  qui  fait  disparaître  jusqu'aux  liens 
les  plus  intimes  et  les  plus  sacrés  de  la  fa- 
mille et  de  l'amitié,  n'ont  jamais  plus  donné  de 
leurs  nouvelles.      Bien  peu,  en  somme,  sont 

venus  mourir  sur  le  sol  de  l'ancien  village  

Le  rêve  qu'ils  avaient  fait  comme  toi,  en  par- 
tant, n'était  qu'une  pauvre  illusion  qui  mou- 
rut bien  vite  et  qu'on  a  ensevelie  dans  le  coin 
de  la  terre  qu'ils  quittaient  

Le  bon  abbé,  tout  émai  par  ses  propres  paro- 
les et  sachant  qu'elles  ne  produiraient  aucun 
effet  sur  Paul,  lui  demanda  : 

— Et  quand  comptes-tu  partir  ? 
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— Aussitôt  que  mes  préparatifs  seront  termi- 
nés, répondit  le  jeune  homme;  ce  sera  proba- 
blement après  les  Fêtes. 

— Après  les  Fêtes,  répéta  le  vieux  curé  ; 
ah  !  si  ces  cérémonies  si  belles  dans  nos  cam- 
pagnes croyantes;  si  les  réunions  si  touchan- 
tes dans  leur  franche  intimité  auxquelles  ces 
fêtes  donnent  lieu,  pouvaient,  plus  heureuses 
que  nous,  te  détourner  de  ton  funeste  projet, 
sois  sûr,  mon  cher  enfant,  que  ton  vieux  cu- 
ré ne  serait  pas  le  dernier  à  se  réjouir.  .  .Au 
moins  viendras-tu  me  faire  une  visite  avant 
de  partir  ? 

Paul  le  promit  et  ils  se  séparèrent. 


IX 


LE  cœur  humain,  comme  le  corps,  a  ses 
lassitudes  ;  après  les  grandes  crises  il  se 
détend,  ainsi  qu'un  faisceau  de  nerfs,  et  sem- 
ble demander  un  peu  de  repos  avant  de  se 
lancer  dans  de  nouvelles  aventures .... 

Chez  Paul,  la  glace  était  rompue  mainte- 
nant qu'il  avait  fait,  sans  broncher,  le  premier 
aveu  de  son  départ....  Il  était  tranquille  et 
plein  de  courage  pour  annoncer  enfin  à  ses 
parents  sa  décision. 

Son  curé  ne  l'avait  pas  empêché;  l'eût-il 
essayé,  d'ailleurs,  jamàis  il  n'y  aurait  réus- 
si; et  cette  presque  soumission  du  prêtre  de- 
vant son  obstination,  à  lui,  bien  arrêtée, 
lui  semblait  un  triomphe ...  Il  avait  même  sen- 
ti une  approbation  tacite  dans  chacune  des 
paroles  du  curé.  Et  il  se  réjouissait,  dans  son 
cœur ....  il  en  était  convaincu  maintenant  ; 
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son  curé  l'avait  approuvé.  .  .c'était  même  une 
bonne  action  qu'il  allait  faire;  clans  sa  pauvre 
tête  échauffée,  il  était  convaincu  de  cette  cho- 
se absurde. 

Les  plus  timides  ont  de  ces  hardiesses.  .  . 
ils  ne  calculent  rien,  quand  une  fois,  ils  croient 
avoir  triomphé  d'une  difficulté;  aveugles,  ils 
se  précipitent  dans  des  gouffres  au  risque  de 
se  rompre  le  cou.  .  . 

Ce  même  soir,  brusquement,  il  annonça  à 
sa  famille  sa  résolution  de  partir  ;  de  partir 
bientôt,  dans  quelques  semaines. .  . 

La  scène  fut  pénible. .  . 

Le  père  et  la  mère  sont  silencieux,  Tun  près 
de  l'autre,  annéantis  devant  l'effondrement  de 
leurs  espoirs.  ..  .il  n'avaient  rien  à  se  dire; 
pendant  ces  derniers  jours,  ces  jours  d'attente 
en  l'événemetit  redouté,  ils  avaient  épuisé  le 
sujet  dans  leurs  causeries  inquiètes,  examiné 
toutes  les  faces,  prévu  toutes  les  conséquences 
de  cet  irrémédiable  malheur. 

Tout  leur  paraissait  maintenant  brisé  et  fini 
Des  présages  de  deuil  flottaient  devant 
leurs  yeux,  et,  sans  s'expliquer  pourquoi,  ils 
jugaient  leur  Paul  comme  perdu.  .  .  .Et,  pen- 
dant leur  long  silence,  il  leur  semblait  qu'un 
vsouffle  de  mort  et  de  dispersion  passait  sur 
leur  chère  demeure  si  péniblement  acquise .  .  . 

Les  lueurs  rougeâtres  qui  s'échappent  du 
gros  poêle  tout  rouge  et  dansent  fantastique- 


—  73  — 


ment  sur  le  mur  leur  paraissent  sinistres .  .  . 
et  le  crépitement  du  bois  franc,  qui  se  tord 
dans  le  foyer,  rompt,  seul,  le  douloureux  si- 
lence. .  . 

Lui,  Paul,  regardait  son  père  et  sa  mère; 
il  les  regardait  d'un  air  décidé  encore,  mais 
très  doux,  de  plus  en  plus  doux,  avec  une 
immense  tristesse  qui  allait,  s'accentuant.  C'est 
qu'une  lueur  se  faisait  dans  son  esprit  distrait 
et  rêveur ....  En  ce  moment,  devant  leurs  sa- 
crifices et  leurs  embarras,  son  amour  pour 
eux  s'était  augmenté  d'un  sentiment  nouveau 
qui  était  une  sorte  de  pitié  attendrie.  .  .Et  puis 
cette  perspective  d'une  vie  nouvelle  qui  allait 
comxmencer  pour  lui,  pleine  d'inconnu,  le  fit 
s'attendrir  davantage.  Bientôt  allait  finir  pour 
ainsi  dire,  son  enfance,  allait  s'enfuir  ce  passé 
d'insouciance  heureuse  ;  et  il  sentait  cela, 
douloureusement,  avec  une  impression  incon- 
nue de  regret  et  d'effroi.  .  . 

Ce  soir-là,  quand  le  père  et  la  mère  se  furent 
retirés  dans  leur  chambre,  Paul,  resté  seul, 
dans  la  vaste  pièce,  pleura,  la  poitrine  secouée, 
les  joues  ruisselantes  de  toutes  les  larmes  qui, 
depuis  des  jours,  s'étaient  amoncelées  en  lui- 
même,  sans  qu'il  en  eiit  conscience. 


X 


L'HIVER  est  enfin  venu  et  il  a  neigé;  iî 
a  neigé,  tout  dernièrement,  durant  deux 
longs  jours  et  deux  longues  nuits.  Durant  deux 
jours  et  deux  nuits  la  neige  est  tombée  lente- 
ment, à  flocons  pressés  et  épais,  couvrant  tout 
d'un  blanc  linceuil.  La  belle  chose  que  la  nei- 
ge qui  tombe  silencieusement,  adoucissant  de 
sa  nappe  virginale  tous  les  contours  brusques; 
mettant  sa  ouate  immaculée  sur  les  bruits  du 
monde  ! .  .  .  Le  village,  au  loin,  et  toutes  les; 
habitations  dispersées  dans  la  campagne,  dis- 
paraissent sous  de  perpétuels  rideaux  mou- 
vants, ...  à  chaque  coup  de  la  brise,  tout  s'en- 
fuit, sans  bruit,  sous  un  linceu  1,  tout  s'enve- 
loppe d'un  silence  étrange  et  mystérieux,  mé- 
lancolique. 

Puis,  toute  la  neige  est  devenue  subitement 
boulante,épaisse,et  le  vent  s'est  élevé  par  bouf- 
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fées  d'abord,  ensuite  par  rafales  prolongées, 
qui  n'annonçaient  rien  de  bon...  Quelques 
heures  après,  en  effet,  ce  fut  la  tempête  d'hi- 
ver dans  toute  sa  sublime  horreur.  Tout  dis* 
parut  durant  quelque  temps  dans  les  tourbil- 
lons de  la  poudrerie  ;  durant  de  longues  heu- 
res, habitations,  arbres,  bêtes  et  gens  sont 
perdus,  enfouis  et  noyés  dans  des  rafales  ef- 
froyables, dans  les  halètements  furieux  de  la 
tourmente.  .  . 

Oh  !  les  tempêtes  de  l'hiver  canadien  ;  ceux- 
là  savent  ce  qu'elles  récèlent  d'horrible  qui, 
dans  la  nuit  et  la  solitude,  à  des  milliers  d'ar-? 
pents  de  toute  habitation,  se  sont  trouvés  en- 
sevelis dans  le  tourbillon,  paralysés  par  le 
froid,  allant  à  l'aventure,  à  pied,  ou  trainés 
par  de  pauvres  chevaux  épuisés,  aveuglés  et 
ne  marchant  plus  que  la  tête  baissée,  se  lais- 
sant guider  au  petit  bonheur,  menaçant  à  cha- 
que instant  de  s'abattre.  .  .  . 

Dans  les  chaudes  cuisines  des  habitants  de 
Bagotville,  auprès  du  bon  feu  que  le  vent  qui 
entre  par  la  cheminée  fait  hurler  et  crépiter 
sinistrement,  on  a  bien  pensé,  ces  jours  der- 
niers, à  ces  pauvres  malheureux  qui  se  débat- 
tent peut-être  dans  la  tourmente,  sur  le  che- 
min St-Urbain,  à  travers  les  Laurentides.  .  . 

Ce  qu'il  y  en  a  eu  déjà  des  drames  d'hor- 
reur sur  cette  route  déserte,  la  seule  qui,  en 
ce  temps-là,  reliait  le  Saguenay  à  Québec  pen- 


dant  l'hiver.  .  . 

Mais  on  en  est  certain  aujourd'hui,  il  n'y 
a  pas  eu  de  malheur.  Quelques  jours  de  re- 
tard, partant  d'anxiété  dans  les  familles,  et 
ceux  qui  étaient  partis  de  Québec,  après  avoir 
essuyé  la  tempête  en  route,  sont  arrivés  sains 
et  saufs  à  la  maison.  De  même  pour  ceux 
partis  à  la  ville;  les  nouvelles  que  l'on  a  re- 
çues d'eux  sont  bonnes.    Dieu  en  soit  loué  ! . . 

Et  maintenant,  le  calme  est  revenu. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  Noël. 

Noël  !  à  la  campagne;  il  semble  que  l'on 
s'est  épuisé  depuis  longtemps  sur  ce  sujet. 
Sur  Noël,  toutes  les  notes  ont  été  données; 
note  gaie,  note  triste,  sentimentale  et  enfan- 
tine. . .  Resterait-il  encore  quelque  chose  à 
dire  sur  cette  fête  par  excellence;  fête  des  pe- 
tits enfants  aux  boucles  blondes,  fête  des 
vieillards  aux  mèches  argentées  ;  fête  du  pau- 
vre comme  du  riche  ;  fête  touchante  de  tout 
le  monde  ?.  .  .  .  Vraiment,  les  redites  ont  des 
charmes,  quand  il  s'agit  de  Noël  ;  c'est  que  ces 
redites,  ces  répétitions  nous  rappellent  tou- 
jours une  foule  de  petits  poèmes  gracieux, 
de  gais  et  tendres  souvenirs,  que  nous  ainiOî.îT, 
tant  à  rémémorer. 

Noël  !..  toutes  les  coutumes  naïves,  puéri- 
les, si  l'on  veut,  se  groupent  autour  de  ce  mot 
.  .  .  Oh  !  ne  les  raillons  pas,  ces  coutumes  an- 
cestrales;  elles  sont  touchantes  parce  qu'elles 
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ont  leur  racine  dans  le  plus  intime  et  le  plus 
irréductible  de  notre  imagination .  .  . 

Chez  nous,  Noël  prend  corps  avec  le  Jour 
de  TAn,  avec,  aussi,  celui  des  Rois;  et  nous 
avons  les  Fêtes. 

Les  Fêtes!...  A  la  campagne,  tout  s'a- 
nime à  leur  accent  magique.  La  neige,  le 
froid,  la  poudrerie,  les  bois  dépouillés,  char- 
gés de  neige  et  de  verglas,  craquant  sous  les 
coups  de  la  brise,  la  tempête  même,  tout  nous 
dit  :  voici  les  fêtes  ! .  .  .  Et  Ton  aime  à  braver 
le  froid;  et  la  neige  nous  fascine  par  ses  re- 
flets ;  le  forêt  gémissante  a  même,  à  cette  épo- 
que, un  langage  pour  nous;  un  langage  plein 
de  mystère,  quand  ses  échos  engourdis  réper- 
cutent les  bruits  tintinnambulants  des  grelots 
sur  la  route,  le  soir,  après  la  veillée .  .  .  quand 
la  neige  crie  sous  la  lisse  des  carrioles  et  des 
traîneaux.  .  . 

En  ces  jours  de  transition  entre  Tannée  qui 
s'en  va  et  celle  qui  commence,  il  semble  que 
les  fêtes  et  leurs  coutumes  traditionnelles  se 
multiplient  comme  autant  d'anneaux  qui  re- 
lient le  passé  avec  le  présent.  Noël,  le  Jour 
de  l'An  et  celui  des  Rois  nous  font  vivre  dans 
une  atmosphère  de  légendes,  de  conventions  et 
de  vieux  us  enveloppés  tous  dans  une  même 
auréole  de  poésie  radieuse  et  caressante.  .  . 

Nous  sommes  donc  à  la  veille  de  Noël. 

De  tous  côtés  et  dans  toutes  les  demeures  de 
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Bagotville  on  se  prépare  à  la  grande  fête. 
Depuis  huit  jours,  ce  qu'elles  frottent,  asti- 
quent, époussettent  et  balayent,  les  vaillantes 
femmes  d'habitants  !  Aujourd'hui,  les  man- 
ches retroussées  jusqu'aux  coudes,  elles  en- 
foncent leurs  bras  dans  la  pâte  jaunâtre  et  fa- 
rineuse qui,  tout  à  l'heure,  plongée  par  boulet- 
tes, dans  la  graisse  pétillante,  va  se  transfor- 
mer en  de  succulents  croquignoles,  en  appétis- 
sants beignets  ou  en  rutilants  pains  de  savoie 
glacés  et  dorés  ou  bien  poudrés  de  beau  sucre 
blanc.  .  .  Les  mioches,  enfarinés  eux-mêmes, 
sont  dans  la  jubilation  et  n'ont  plus  d'yeux 
que  pour  la  huche  et  le  coffre  de  bois  où  s'en- 
gouffrent à  chaque  instant,  toutes  ces  déli- 
cieuses choses,  qui  se  conserveront  là,  jus- 
qu'après les  Fêtes  !...à  moins  que  les  sou- 
ris ne  viennent,  avant  épuisement  complet,  fai- 
re une  descente  désastreuse  dans  ces  appé- 
tissantes régions ... 

Ce  n'est,  à  bien  dire,  que  quelques  heu- 
res avant  la  messe  de  minuit  que  ces  impor- 
tantes opérations  sont  suspendues  et  que  tout 
travail  cesse.  Tout  reluit  dans  la  maison,  tout 
est  propre,  tout  sent  bon  et  la  gaité  règne  par- 
tout dans  l'expectative  de  la  grande  cérémo- 
nie nocturne .  .  . 

Sur  la  route  toute  blanche;  dans  la  nuit 
sans  lune  mais  remplie  de  clartés  stellaires, 
dans  la  campagne  ajourée,  piquée  d'arbres 
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(léiuulés  et  de  lâches  confuses  (jui  bont  des 
maisons,  on  entend,  depuis  une  heure,  des 
tintements  de  grelots  et  des  grincements  de 
traîneaux  sur  la  neige  durcie  et  sèche.  Ce 
sont  les  paroissiens  qui  se  rendent  à  l'église, 
qui  s'y  rendent  même  d'avance  afin  d'avoir 
le  temps  d'aller  à  confesse  et  de  se  préparer 
à  communier  à  la  messe  de  minuit...  Le 
village  est  silencieux,  malgré  l'animation  ex- 
traordinaire qui  y  règne  à  cette  heure  de 
la  nuit...  Un  bout  de  phrase  qui  arrive 
par  saccade,  le  trille  joyeux  d'un  enfant,  le 
jappement  d'un  chien,  un  Woh  !  Woh  !... 
Harrié  donc!  à  la  porte  de  l'église. ..  .et 
c'est  tout.  Par-ci,  par-là,  une  porte  qui  s'ou- 
vre trace  une  raie  lumineuse  sur  la  neige... 
et  les  ombres  se  dirigent  de  plus  en  plus  nom- 
breuses vers  l'église  aux  vitraux  illuminés..  . . 

Enfin,  des  notes  joyeuses  et  graves  à  la 
fois,  légères,  se  font  entendre  au-dessus  du 
village;  c'est  le  dernier  coup  de  la  messe, 
le  tinton  de  la  cloche  qui  laisse  chanter,  mys- 
térieusement, en  cette  belle  nuit,  sa  petite  âme 
de  bronze. .  .  . 

Alors  commence  et  se  poursuit  la  mysté- 
rieuse et  poétique  messe  de  minuit.  Pendant 
que  le  vieux  curé  dit  gravement  les  prières 
au  pied  du  grand  autel,  à  côté  de  la  crèche  rus- 
tique faite  de  jeunes  sapins  et  de  paille  re- 
couverts d'une  légère  couche  de  neige  que  la 
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hante  température  ambiante  n'afifecte  en  rien 
puisqu'elle  est  infusible,  étant  faite  de  pure 
et  blanche  ouate,  voici  que  des  voix  jeunes  et 
fraîches  égrennent,  sous  la  voûte  du  tempJe, 
les  notes  mélodieuses  de  nos  vieux  chants  de 
Noël  !.... 

Ah  !  il  nous  est  doux  de  savoir  que  Ton 
conserve  toujours,  chez  nous,  à  la  campagne, 
les  vieux  noëls  qui  réjouissaient  nos  pères. 
Notre  âme,  comme  modernisée,  éprouve,  à  les 
entendre  encore,  comme  une  sensation  de 
fraîcheur,  comme  un  charme  de  renouveau.  .  . 
Nos  bons  ancêtres  avaient  une  façon  si  char- 
mante de  traduire  l'universelle  allégresse  des 
créatures  à  l'occasion  de  la  Nativité  ! .  .  . 

Encore  une  fois,  mais  très  tard  dans  la 
nuit,  les  routes  se  tachent  de  points  noirs  et 
le  grand  silence  nocturne  est  coupé  de  sonne- 
ries... Puis,  dans  toutes  les' demeures,  voici 
le  réveillon.  .  . 

La  maison  est  remplie  d'une  odeur  de  vic- 
tuailles quand  on  y  entre,  tapageurs,  en  se- 
couant la  neige  de  ses  pieds,  ce  qui  réveil- 
le la  gardienne  et  la  préparatrice  du  festin. 
Vite,  à  table  !  on  entend  rire  partout.  .  .  . 
Assez  longtemps,  l'oie  grasse  a  cuit  sur  le 
poêle  rougeoyant  et  il  est  temps  de  faire  hon- 
neur au  boudin  et  à  la  saucisse  qui  grillent, 
noircissent,  se  boursoufïlent  et  crèvent  avec 
les  crépitements  de  la  braise.  .  .  Le  bon  vin 
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canadien,  fait  à  raulomne  avec  les  bluets  de 
la  saison,  mousse  dans  les  gros  verres  à  facet- 
tes qui  brillent  gaiement  sur  la  nappe  blan^che, 
devant  les  assiettes  à  fleurs  blues .  .  .  Vite  à 
table,  encore  une  fois  !  Et  dans  chaque  demeu- 
re de  Bagotville,  comme  partout — d'ailleurs, 
à  cette  heure,  on  se  range  autour  de  la  table 
chargée,  en  criant  Noël  !  Noël.  .  .  et  les  verres 
remplis  de  vin  canadien  de  se  choquer  d'un 
côté  à  l'autre.  .  . 

Sybarites  des  salons,  enfants  pâles  des  villes, 
qui  vous  croyez  heureux  de  vivre  douillette- 
ment dans  vos  logis  chauffés  par  d'invisibles 
calorifères,  par  la  yapeur  et  le  gaz,  par  le  feu 
sombre  du  coke  et  du  charbon,  ou  bien  en- 
core par  quelque  boîte  à  feu  :  chouberskis  et 
salamandres  ;  qui  grignotez  du  bout  des  lèvres 
quelques  délicates  friandises,  ne  riez  pas  des 
bons  réveillons  ^'habitant,  devant  le  gros  poê- 
le, où  se  consument  de  bonnes  grosses  bûches 
de  bois  franc,  au  milieu  d'un  grabat  de  char- 
bonnailles  ardentes,  cependant  que  l'on  en- 
tend le  boudin,  la  saucisse  et  l'oie  grasse  gré- 
siller dans  les  fourneaux. . . . 

Les  Fêtes,  à  la  campagne,  sont  le  signal, 
semble-t-il,  du  commencem.ent  de  la  série  des 
veillées  de  l'hiver.  Le  réveillon  de  Noël  bat 
la  marche.  .  .  . 

Les  paysans,  occupés  tout  le  jour  aux  rudes 
travaux  du  dehors,  se  réunissent,  le  soir,  chez 
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les  voisins,  pour  fumer  et  causer;  on  va  veil- 
ler les  uns  chez  les  autres  durant  tout  l'hiver. 

C'est  une  institution  bénie  qui  nous  vient  de 
nos  grands'-pères  normands  et  bretons .... 

Ces  veillées  sont  la  forme  la  plus  naturelle 
du  sentiment  social  dont  la  vie  paysanne  offre 
tant  d'exemples ....  Quoi  de  plus  naturel, 
en  effet,  à  ce  que  des  hommes  d'un  même  vil- 
lage, d'une  même  concession,  après  avoir  uni 
tout  le  jour  leurs  efforts  pour  travailler  la  ter- 
re, cherchent  à  se  récréer,  le  soir,  et  déposent 
pendant  quelques  instants  le  fardeau  de  leurs 
fatigues.  Ces  paisibles  réunions  sont,  à  la 
vérité,  un  spectacle  plein  de  bonhomie  et  d'hu- 
meur qui  est  loin  d'être  à  dédaigner. 

Cette  coutume  tend  à  disparaître,  hélas  ! 
comme  bien  d'autres.  Les  chemins  de  fer, 
les  routes  carrossables,  qui  sillonnent  toutes 
nos  campagnes  et  permettent  aux  paysans  de 
se  déplacer  plus  facilement,  sont  la  mort  de 
tous  les  vestiges  du  passé.  A  quoi  bon  se  réu- 
nir chez  le  voisin,  que  l'on  voit  si  souvent, 
quand  il  est  si  aisé  de  fréquenter  des  étran- 
gers, des  amis  éloignés  qui  ont  le  prestige  d'a- 
voir des  choses  nouvelles  à  nous  apprendre .  . . 

Les  jeunes  gens  surtout  ne  prennent  plus 
plaisir  à  ces  réunions  où  l'on  parle  sérieuse- 
ment. Autrefois,  il  se  formait  de  gracieuses 
idylles  dans  ces  veillées  familiales;  des  jeu- 
nes gens  et  des  jeunes  filles  apprenaient  à  se 
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mieux  connaître  et  à  s'estimer;  et  plus  d'un 
couple  souvent  s'est  fiancé  sous  Tœil  indul- 
gent des  parents.  Aujourd'hui,  les  jeunes  gens 
préfèrent  à  ces  humbles  soirées  et  aux  naïfs 
récits,  le  cabaret  du  village  où,  dans  la  fumée 
des  cigarettes  et  le  relent  des  liqueurs,  on  ab- 
sorbe des  boissons  excitantes  ou  compliquées 
et  Ton  se  livre  à  des  conversations  pour  le 
moins  louches.  .  .  . 

Et  pendant  qu'en  cette  nuit  de  Noël  on  se 
réjouissait  dans  toutes  les  demeures  de  Bagot- 
ville,  la  tristesse  s'était  réfugiée  sous  le  toit 
de  Jacques  Pelletier. 

On  avait  pourtant  réveillonné  ensemble, 
encore  une  fois,  les  deux  familles  Pelletier  et 
Morin  ;  et  l'on  s'était  même  efiforcé  autant  que 
possible  de  dissiper  les  noirs  nuages  amonce- 
lés dans  tous  les  cerveaux;  mais  la  pensée 
seule  qu'au  prochain  Noël,  il  en  manquerait 
un  à  la  réunion  accoutumée,  gâtait  même  cette 
joie  factice.  .  .  Bientôt,  bientôt,  hélas  !  un 
adieu,  un  adieu  bien  douloureux,  allait  écla- 
ter au  milieu  des  sanglots  dans  ces  familles 
jusqu'aujourd'hui  si  heureuses.  .  .  . 

Et  le  pauvre  Paul,  cause  de  toute  cette  per- 
turbation, plus  accoutumé  pourtant  à  broyer 
du  rose,  en  ces  jours  si  gais  des  Fêtes,  qu'à 
collectionner  des  papillons  noirs,  était,  ce  soir- 
là,  d'une  tristesse  navrante  :~à  croire  que  tous 
les  brouillards  et  que  toutes  les  brumes  amas' 
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sés  sur  le  Saguenay  durant  la  dernière  saison, 
s'étaient  réfugiés  dans  son  cerveau  !  Ni  les 
câlineries  de  sa  chère  Jeanne,  dont  la  tendres- 
se augmentait  encore  à  la  pensée  de  son  départ, 
ni  les  bontés  et  les  gâteries  de  sa  mère,  ni  les 
bonnes  paroles  de  son  père  ne  parvenaient  à 
le  dérider.  Pour  un  peu,  ce  grand  enfant  gâté 
qu'il  était,  eut  invoqué  ''la  mort  libératrice",  ni 
plus  ni  moins  qu'un  héros  de  tragédie .  .  . 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  tout  le  temps  des 
Fêtes.  La  joyeuse  quinzaine  fut  pour  la  fa- 
mille Pelletier  et  pour  Jeanne  une  série  de 
jours  anxieux,  trop  rapides,  dans  le  présent.  .  . 
et  si  longs  dans  le  passé  ! .  . . 


XI 


IL  est  dans  la  vie  des  jours  où  Ton  est  obligé 
de  faire  bon  cœur  malgré  soi,  et  que 
Ton  voit  venir  avec  une  crainte  que  Ton  a 

peine  à  dissimuler  C'est  quelque  chose 

comme  l'angoisse  qui  étreint  et  serre  le  cœur 
à  l'approche  d'un  danger  invisible,  mais  qui 
plane  sur  soi  et  nous  menace  de  toute  part. 
Plus  ces  jours-là  approchent^  plus  ces  sinistres 
pressentiments  augmentent.  Au  prix  de  tou- 
tes les  joies  à  venir,  nous  voudrions  alors  ar- 
rêter le  temps,  mais  impossible  :  il  nous  faut 
attendre  .ces  jours  tant  redoutés  comme  on  at- 
tend sur  un  navire  sans  défense  un  orage  plein 
de  ténèbres. 

Un  de  ces  jours  néfastes  est  celui  des 
adieux. .  .  . 

Dans  cette  vie,  les  joies  sont  aussi  rapides 
que  rares  et  il  nous  faut  toujours  quelques 
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chose  pour  justifier  ce  vers  de  Musset: 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douîeur  est  son  maître. 

On  ne  pourra  jamais  savoir  lequel  est  le 
plus  grand:  du  plaisir  de  se  retrouver  après 
une  longue  absence  ou  du  chagrin  de  se  quit- 
ter après  avoir  vécu  de  la  même  vie  durant 
de  longues  années .  .  . 

Se  quitter  ! .  .  .  c'est  le  mot  qui  remplit  toute 
la  vie,  et  pourtant  on  a  bien  de  la  peine  à  s'y 
habituer.  Plus  on  se  quitte  et  plus  il  est  dou- 
loureux de  le  faire.  .  .  .C'est  une  des  diires  lois 
de  la  nature.  Tout  doit  se  dire  adieu  dans 
la  nature,  tout  meurt,  tout  disparaît,  tout  s'en 
va. 

Ce  que  nous  aimons  le  plus, ce  que  nous  ad- 
mirons davantage  finit  toujours  par  nous  dire 
un  éternel  adieu.  Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit 
être  de  la  création,  jusqu'à  l'insecte,  jusqu'à 
la  plus  hum.ble  fleur,  se  revêtant  avant  de  nous 
quitter,  à  l'automne,  des  teintes  les  plus  va- 
riées, afin  de  se  mieux  fairenregretter,  qui  ne 
soient  soumis  à  cette  loi  commune  d'une  sé- 
paration plus  ou  moins  prolongée,  quand  elle 
n'est  pas  éternelle.  .  .  . 

Paul  Pelletier  allait  voir  se  lever  sur  sa 
tête  une  de  ces  fatales  journées  ;  dans  quel- 
ques heures,  il  va  lui  falloir  quitter,  peut-être 
pour  toujours,  des  êtres  chéris  au  milieu  des- 
quels il  a  vécu  longtemps. 
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Il  est  bien  triste,  toujours  de  plus  en  plus 
triste,  et  lui  seul,  à  cet  instant,  peut  se  rendre 
compte  de  l'immense  amertume  qui  remplit 
son  âme.  Tant  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  cette 
heure  du  départ  définitif,  il  n'a  pas  songé  qu'il 
fut  si  triste  de  partir ...  Alors,  les  regrets  se 
font  sentir  en  lui,  amers  et  cuisants.  .  .  .alors 
les  souvenirs  du  passé  arrivent  en  foule:  ces 
chers  souvenirs  d'une  vie  paisible,  fleurs  tou- 
jours trop  tôt  flétries,  est-il  possible  de  les 
remuer  sans  qu'il  s'en  exhale  un  parfum  ?.  .  . 
Aujourd'hui,  dans  sa  mémoire,  tout  prend  les 
proportions  d'un  événement;  tous  les  mille  pe- 
tits riens  qui  composent  la  trame  des  jours  et 
des  semaines  de  sa  vie  sernblent  importants 
.  .  .  Arrivent  aussi,  mais  plus  clair-semés,  les 
souvenirs  marquants  de  sa  courte  existence. 

Un  instant,  il  hésite  dans  sa  résolution  ; 
il  a  peur.  .  .  .S'il  allait  voir  briser  son  esquif 
sur  les  écueils  de  cette  mer  qu'il  se  prépare  à 
affronter. 

Devant  l'inconnu  fascinateur,  la  perspecti- 
ve est  généralement  belle  aux  têtes  légères  et 
avides  de  plaisirs  ;  moins  riante  aux  esprits 
refléchis,  elle  suggère  la  défiance  et  la  circons- 
pection; tremblants  alors,  ceux-là  voudraient 
se  rattacher  au  port,  et  c'est  parce  qu'ils  y  sont 
obligés  fatalement  qu'ils  quittent  les  rivages. 

Paul  n'était  pas  de  ces  derniers;  et  il  ne  ré- 
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fléchit  pas.  La  soif  d'ambition  et  de  jouis- 
sances qui  le  tourmentait  l'emporta.... 


XII 


IL  partit,  Paul. 
Il  y  a  déjà  un  jour  de  cela  que,  chaude- 
ment emmitoufflé  dans  le  fond  de  la  carriole, 
à  côté  de  son  père,  qui,  pour  satisfaire  ce  ca- 
price de  son  fils,  n'hésitait  pas  à  entrepren- 
dre pour  lui  le  rude  voyage  de  Québec,  par  le 
chemin  Saint-Urbain,  il  avait  jeté  un  dernier 
regard  aux  lieux  de  son  enfance  et  dit  un  der- 
nier adieu  à  ceux  qui  restaient.... 

En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  le  chemin 
de  fer  entre  Québec  et  le  Saguenay.  Nos  an- 
cêtres ne  connaissaient  pas  le  plaisir — si  vrai- 
ment plaisir  il  y  a — de  s'embarquer  un  beau 
matin  à  Chicoutimi,  à  bord  d'un  train,  et  de 
souper,  le  soir,  à  Québec,  après  avoir  passé 
le  journée  douillettement  enfoncés  dans  la 
banquette  capitonnée  d'un  wagon. 

L'été,  l'on  pouvait  faire  le  voyage,  il  est  vrai^ 
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dans  de  méchants  bateaux,  qui  n'avaient,  à 
vrai  dire,rien  de  bien  rassurant  pour  notre  vie  ; 
mais  rhiver,  le  trajet  se  faisait  en  voiture, 
nous  l'avons  dit,  par  le  chemin  St-Urbain,  qui 
s'étendait,  à  travers  les  forêts  et  les  monta- 
gnes, entre  la  baie  des  Ha  !  Ha  !  et  la  parois- 
se de  Saint-Urbain,  en  arrière  des  Eboule- 
ments,  dans  le  comté  de  Charlevoix  ;  de  là,  on 
gagnait  Québec  par  Sainte-Anne  de  Beaupré. 

Dieu  sait  si  ces  voyages  étaient  rudes;  sur- 
tout quand  les  malheureux  voyageurs  se  fai- 
saient surprendre  par  une  de  ces  affreuses  tem- 
pêtes de  neige  dont  les  Basses  Laurentides 
semblent  avoir  la  spécialité.  Bêtes,  gens  et 
voitures  ont  souvent  disparu  dans  une  de  ces 
bourrasques,  sans  que  jamais  plus  on  en  ait 
entendu  parler.  ... 

Quelques  voyageurs  font  encore  aujour- 
d'hui ce  même  trajet;  notamment  les  maqui- 
gnons de  Charlevoix  qui  viennent  brocanter 
leurs  vieilles  rosses  au  Saguenay  et  au  Lac  St- 
Jean;  mais  les  conditions  du  voyage  sont  loin 
d'être  les  mêmes  qu'autrefois.  Des  campes, 
•échelonnés  tout  le  long  de  la  route,  permettent 
maintenant  aux  voyageurs,  surpris  par  la  tem- 
pête, d'en  attendre  la  fin,  au  moins  à  l'abri 
et  au  chaud .  .  . 

A  dire  vrai,  le  cœur  de  Paul  était  bien  gros, 
quand,  se  retournant  au  fond  de  la  voiture 
qui  l'amenait  vers  Québec,  il  vit  son  village 
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disparaître  dans  le  lointain,  de  minute  en  mi- 
nute amoindri,  aux  pieds  des  montagnes  pâ- 
les et  neigeuses  qui,  au  contraire,  montaient, 
montaient,  devenaient  toujours  plus  immenses 
et  plus  confuses  dans  le  ciel  éteint.  .  .puis  tout 
disparut  enfin,  à  l'entrée  du  bois,  et  Ton  ne  vit 
plus  derrière  la  carriole  que  la  route  longue^ 
étroite  et  blanche,  ne  laissant  pas  même  devi- 
ner, au  bout,  le  clocher  et  l'humble  toit  que 
Paul  vient  de  quitter  et  où  il  a  passé  des  an- 
nées si  paisibles,  au  milieu  d'êtres  aimés.  .  .  . 
Reverr ait-il  jamais  tout  cela  ?  Quelque  chose 
lui  disait:  jamais  !  mais  il  n'y  croyait  guère. 

En  tous  cas,  il  abandonnait  volontairement 
tout  cela,  tous  les  êtres  chers,  les  seuls  qu'il 
aimât,  pour  aller  à  l'aventure  devant  lui  et 
poser  un  pied  incertain  sur  ce  terrain  mouvant 
et  perfide  d'un  monde  qu'on  ne  connaît  pas..  . 

Il  partait  seul... mais  riche  d'illusions,  de 
trois  bons  baisers  et  d'une  bourse  assez  bien 
garnie,  que  lui  avait  remise  son  père  :  sa  part. 

Est-il  besoin  de  dire  l'angoisse  des  adieux 
à  la  maison,  ce  matin  du  départ  ?.  .  . 

Sa  mère,  qui  l'eût  cru,  fut  la  plus  forte,  au 
dernier  moment.  Après  avoir  pleuré  toutes 
les  larmes  de  ses  yeux,  les  jours  précédents, 
dans  l'attente  de  ce  malheur,  au  dernier  mo- 
ment, sa  mère  ne  pleurait  plus .  .  .  elle  le  regar- 
dait, serré  contre  elle-même,  pour  le  moment, 
oubliant  tout  et  ne  demandant  rien  de  plus  que 
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de  le  tenir  là;...  le  reste  n'existait  plus  et 
tout  s'effaçait  complètement  devant  cette  joie 

<le  le  savoir  là,  de  se  sentir  aimée  de  lui  

alors,  voici  qu'elle  se  sentait  soudainement  la 
plus  forte,  la  plus  vaillante,  la  plus  calme  et  la 
plus  décidée.  Elle  n'avait  plus  rien  à  désirer 
au  monde,  quand  elle  le  tenait  embrassé,  près, 
tout  près  d'elle ....  et  elle  l'avait  laissé  par- 
tir dans  un  dernier  baiser. 

L'adieu  à  Jeanne  fut  à  la  fois  tendre  et  pé- 
nible. .  .  . 

Quand  il  la  vit,  le  matin,  la  voiture  était  déjà 
prête.  Un  léger  cercle  de  bistre  entourait  les 
grands  yeux  de  la  jeune  fille  et  laissait  devi- 
ner ces  larmes  nocturnes  qui  coulent,  silencieu- 
ses et  ignorées,  des  yeux  de  ceux  qui  aiment 
et  qui  souffrent.  A  la  vue  de  Paul,  un  souri- 
re triste  et  bon  passa  sur  ses  lèvres,  ce  sourire 
charmant  et  navrant  à  la  fois,  qui  dit  les  tris- 
tes déceptions  de  ceux  qui  ont  été  plein  de 
foi ....  ;  puis,  ce  sourire  se  changea  en  une 
larme.  Paul,  qui  courbait  le  front,  comme 
un  coupable,  ne  vit  point  cette  larme  qui  rou- 
lait dans  l'œil  de  Jeanne,  qui  glissa  sur  sa 
joue  pâlie  et  qui  tomba,  enfin,  silencieuse,  sur 
:sa  main  

/  Elle  eut  la  force  de  sourire  encore,  puis  de 
parler  et  de  lui  donner  même  une  petite  le- 
^on,  qu'elle  savait,  d'ailleurs,  bien  inutile;  sa 
tendresse  lui  dicta,  à  cet  instant,  des  paroles 
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(le  femme  forte: 

Tu  vas  partir,  Paul  ;  dans  quelques  instants, 
tu  seras  bien  loin  de  nous.  Ah  î  il  me  sem- 
ble que  mon  cœur  va  éclater  à  cette  seule  pen- 
sée. .  .  Tu  pars,  et  c'est  malgré  nous  tous; 
c'est  ce  qui  me  fait  de  la  peine.  Si  au  moins 
tu  allais  là  où  le  devoir  appelle  un  fils;  là  où 
la  volonté  d'un  père  te  fait  une  loi  d'aller. .  .  . 
Partir  !  mais  tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  es 
heureux  ici  ;  que  nous  sommes  heureux  tous, 

ensemble  Non,  ne  pensons  plus  à  cela; 

n'en  parlons  plus;  tu  reviendras  un  jour,  dis- 
tu;  oh  !  puisse  ce  jour  ne  pas  trop  tarder. 
Pour  moi,  je  ne  me  demande  pas  ce  que  je 
deviendrai,  moi  qui  t'aime,  quand  tu  m'aban- 
donnes ainsi  pour  courir  à  l'étranger;  je  me 
soumets  simplement  à  cette  rude  épreuve.  .  .  . 
Pars  donc,  mon  Paul;  ton  souvenir,  sois  sûr, 
sera  toujours  là,  en  mon  cœur;  chaque  jour 
je  prierai  Dieu  pour  toi  et  lui  demanderai  de 
te  faire  "aussi  heureux  que  l'on  puisse  l'être 
ici-bas;  et  Dieu  m'exaucera,  car  la  prière  de 
ceux  qui  souffrent  et  qui  aiment  comme  moi 

îui  est  toujours  agréable  Mais  toi,  ne  vas 

pas,  au  moins,  m'oublier,  car,  tu  sais,  dans  les 
grandes  villes,  là-bas,  ça  doit  s'effacer  vite,  à 
la  longue,  le  souvenir. 

Paul  pleura,  lui  aussi,  à  son  tour .... 

Et,  à  cette  heure,  sur  la  route  blanche  et  ca- 
hoteuse, bordée  de  grands  arbres  rabougris  et 
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pleins  de  givre,  toutes  les  paroles  de  sa  mère 
et  (le  Jeanne  trottent  dans  la  tête  de  Paul. 
Va-t-il  jamais  les  oublier  ?.  .  . 

Quatre  jours  après,  par  un  soir  bas,  sous  un 
ciel  neigeux  où  tout  présageait  du  gros  temps, 
Jacques  Pelletier  arrivait  à  la  maison,  à  Ba- 
gotville.  .  .  . seul  !  Et,  quand,  après  le  sou- 
per, il  se  retrouva  dans  la  grande  cuisine,  avec 
sa  femme,  pendant  que  le  vent  commençait  à 
hurler  au  dehors,  pensif,  puis  le  front  incli- 
né, puis  les  paupières  battantes,  il  pleura,  le 
pauvre  père,  il  pleura  longtemps  de  ces  lar- 
mes d'homme,  particulièrement  amères,  et  si 
lentes  à  couler  du  fond  de  leur  source  tarie. . . 


XIII 


DE  son  côté,  Paul  se  trouvait  seul,  enfin  ; 
seul  à  Québec,  loin  des  siens,  déjà.  .  .  . 
Il  s'en  éloignera  davantage,  toujours,  mainte- 
nant, quand  il  le  voudra,  quand  il  en  aura  le 
désir.  Quelle  curieuse  impression  ça  lui  fait, 
vraiment,  d'être  enfin  maître  de  lui,  de  faire 
ce  que  bon  lui  semble,  sans  demander  l'avis 
de  personne.  .  .  .Libre  ! 

Dans  sa  petite  chambre  d'hôtel,  enfoncé  béa- 
tement dans  un  fauteuil  fatigué  et  boiteux,  le 
premier  soir  qu'il  se  vit  seul,  il  fut  d'abord 
triste  et  essuya  à  plusieurs  reprises  une  larme 
fugitive,  au  souvenir  de  tout  ce  qu'il  venait  de 
quitter.  Mais  l'insouciance  revint  bien  vite; 
une  philosophie  qu'il  s'était  faite  à  lui  seul, 
l'emporta  sur  sa  douleur,  et,  comme  ces  amou- 
reux meurtris  et  froissés,  qui  veulent  se  re- 
prendre à  un  nouvel  amour,  sur-le-champ,  il 
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se  laissa  aller  tout  entier  à  Taffection  de  sa 
nouvelle  vie.  Il  lui  sembla  même  qu'une  série 
de  mauvais  jours  finissait  pour  lui.  L'avenir 
lui  souriait;.  .  .  bientôt  la  gloire  et  la  fortune, 
sans  doute  allaient  le  prendre  par  la  main  et 
le  conduire  doucement  dans  de  petits  sentierf 
ombreux,  pleins  de  voix  mystérieuses  qui  lui 
chanteraient  à  l'oreille  les  chansons  les  plus 
enivrantes  sur  un  rithme  fort  mouvementé.  .  . 

Aujourd'hui,  il  s'en  allait  avec  cette  curio- 
sité naïve  des  enfants  pour  l'inconnu  et  aus- 
si avec  un  autre  sentiment  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas  très  nettement  encore,  un  besoin  de 
changement  inhérent  à  tous  les  êtres  qui  se 
transforment.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  vécu 
jusqu'alors  au  fond  d'une  affreuse  chrysalide 
et  qu'aujourd'hui,  seulement,  il  naissait  à  la 
liberté. 

Il  lui  tardait  d'essayer  ses  ailes... 

En  quittant  la  maison,  comme  il  l'avait  fait, 
c'était  la  première  fois  qu'il  accomplissait 
un  acte  personnel,  et,  après  avoir  passé  toute 
son  existence  à  obéir  aux  volontés  de  ses  pa- 
rents, à  suivre  docilement  la  vie  banale  où  le 
poussaient  les  circonstances,  il  était  heureux 
de  se  hvrer  à  un  entraînement  de  son  imagina- 
tion, à  un  caprice  de  son  cœur,  à  une  fantai- 
sie de  son  esprit,  si  l'on  veut,  mais  à  quel- 
que chose,  enfin,  qui  lui  appartenait  en  pro- 
pre, que  personne  ne  lui  avait  soufflé.  .  .  . 
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Mais  si  cette  pensée,  en  certains  moments, 
le  ravissait,  elle  l'efifrayait^  en  même  temps. 
Il  était  trop  raisonnable  pour  ne  pas  se  ren- 
dre compte,  en  ses  bons  moments,  de  sa  situa- 
tion, sans  comprendre  le  danger  de  sa  folie. 

Songez  que  pour  en  réaliser  la  plus  petite 
partie,  il  lui  avait  fallu  abandonner  un  père 
qui  commençait  à  se  faire  -vieux  et  faible,  qui 
devait  désormais  travailler  seul  la  terre,  celle 
qui  serait  devenue  sienne  plus  tard;  qu'il  lui 
avait  fallu  aussi  s'échapper  des  bras  déjà  fai- 
blissants d'une  mère  dont  la  bonté  et  la  ten- 
dresse, à  chaque  instant  de  sa  vie,  avaient  ja- 
lousement veillé  sur  sa  jeune  âme;  abandon- 
ner enfin  une  petite  amie  qu'il  faisait  cruelle- 
ment souffrir  dans  son  amour  et  dans  la  ten- 
dre et  bonne  affection  qu'elle  avait  toujours 
vouée  à  son  capricieux  petit  voisin. 

Et  pourquoi  tous  ces  abandons  ;  pourquoi 
cette  fuite  de  tant  de  caressantes  réalités  ? 
Pour  un  rêve,  pour  une  illusion  qu'il  allait 
accrocher  à  la  première  ronce  du  chemin. 

Et  qu'allait-il  faire  à  présent  ?  Qu'importe 
pour  le  moment  cette  question  trop  impor- 
tune qui  trouble  les  premiers  instants  de 
cette  si  douce  liberté.  Sans  doute  il  allait 
travailler,  plus  tard,  quand  il  sera  là- 
bas,  où  l'appelle  son  rêve;  le  travail  se  suffit 
à  lui-même.  Avec  le  courage,  il  vient  à  bout 
de  tout.    Il  travaillera  donc,  le  jour  et  la 
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nuit,  s'il  le  faut.  .  .et  ensuite,  la  fortune  vien- 
dra. 

Tout  cela  est  encore,  hélas  !  bien  vague. 
L'avenir  lui  donnera-t-il  bientôt  raison  ;  réa- 
lisera-t-il  tant  de  si  beaux  espoirs  ?  * 

En  tous  cas,  Paul,  en  ce  moment,  a-t-il  un 
but  précis  vers  lequel  il  puisse  se  diriger;  un 
plan  bien  arrêté,  capable  de  le  guider  dans  la 
recherche  de  cette  fortune  entêtée  et  si  ca- 
pricieuse ?  Non,  il  n'avait  pas  le  temps  de  s'oc- 
cuper en  ce  moment  de  si  minimes  détails. 

Lorsque  l'on  part  pour  un  long  voyage,il  est 
utile  aux  esprits  réfléchis  de  se  tracer  un 
itinéraire,  de  s'assurer  à  l'avance  que, 
sur  la  route  que  l'on  doit  parcourir,  on 
rencontrera  ici,  des  relais,  là,  une  source 
d'eau  fraîche.  .  .  .Mais  les  esprits  moins  pon- 
dérés, plus  volatiles,  préfèrent  le  charme  de 
l'inconnu  ;  ces  ravissants  panoramas  qui  se  dé- 
couvrent soudain  au  détour  du  chemin,  ces 
vallées,  ces  bois  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
la  présence,  ces  haies,  ces  barrières  fleuries 
qui  vous  arrêtent  tout-à-coup,  vous  barrent  le 
passage  et  vous  obligent  à  revenir  en  arrière,, 
de  revoir  les  paysages  déjà  vus,  ces  nuits  à  la 
belle  étoile  hantées  de  blanches  visions,  ces  le- 
vers de  soleil  en  pleine  forêt  Tout  eela  est 

beau,  sans  doute  :  l'imprévu  a  des  charmes, 
mais  il  est  perfide,  et  que  de  désagréables  sur- 
prises, cruelles  même,  il  recèle  souvent  
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Deux  jours  après  son  arrivée  à  Québec,  un 
train  emportait  Paul  vers  New- York  où  il 
avait  décidé  d'aller  d'abord.  Des  centaines 
et  des  centaines  de  lieues  allaient  le  séparer 
davantage  des  siens. 

Etre  emporté  avec  une  vitesse  vertigineu- 
se, dans  un  bruit  de  ferrailles,  à  travers  des 
campagnes  fuyantes  ;  voir  défiler,  comme  dans 
un  rêve,  des  fermes  silencieuses  entourées 
d'arbres  jaunis,  des  routes  charbonneuses,  des 
valonnements  ocreux  ;  ou  bien,  traverser  en 
tourbillon  des  villes  industrielles  avec  de  som- 
bres maisons  trapues... et  filer  vers  New- 
York,  la  cité-reine  de  l'Amérique....  c'était 
ime  partie  d'un  rêve  de  Paul  qui  se  réalisait  ! . 

Pauvre,  pauvr©  Paul  ! .  .  .  . 


XIV 


PERMETTONS-NOUS,  ici,  une  assez 
longue  parenthèse. 
Ce  funeste  courant  qui  porte  les  nôtres  vers 
les  Etats-Unis  ne  date  pas  d'aujourd'hui. 
On  peut  même  dire  qu'il  n'existe  plus  de  nos 
jours,  tant  il  a  diminué;  surtout  quand  on 
songe  à  ce  qu'il  était  vers  1840. 

A  cette  date,  en  effet,  commença  le  désas- 
treux exode  des  nôtres  vers  les  Etats-Unis 
et  aussi  vers  le  Nord-Ouest,  le  pays  des  four- 
rures. 

Au  recensement  de  1844,  la  population  to- 
tale du  Bas-Canada  était  de  699,800  person- 
nes dont  524,307  d'origine  française.  L'aug- 
mentation de  celle-ci  depuis  le  necensement 
de  183 1,  était  de  144,000  habitants.  Mais  cet- 
te population  ne  représentait  pas  exactement 
le  progrès  réel  des  Franco-Canadiens;  il  fal- 
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lait  compter  le  chiffre  de  ceux  qui  partaient 
pour  les  Etats-Unis  et  le  Nord-Ouest.  Ce 
chiiîre  atteignit  assurément  une  importance 
dont  il  faut  tenir  compte,  puisque  l'émigra- 
tion des  Etats-Unis  peut  être  évaluée  à  plus 
de  34,000  âmes  pendant  les  treize  années  qui 
séparent  1831  de  1844. 

En  si  peu  de  temps,  34,000  personnes  sé- 
parées de  la  patrie  !  C'était  énorme.  Que  de 
bras  perdus  pour  le  pays  ! .  .  .  . 

Pourtant,  on  constate  qu'à  cette  époque, 
l'immigration  anglaise  dans  le  Bas-Canada  al- 
lait en  diminuant  ;  mais  cette  émigration^  de 
plus  en  plus  considérable,  qui  se  dirigeait 
vers  les  Etats-Unis,  compromettait  fortement 
l'accroissement  de  la  population  indigène.  Du- 
rant les  premières  années  de  la  colonie,  les 
coureurs  de  bois  et  les  traiteurs  avaient  porté 
au  peuplement  un  grave  préjudice,  qui,  plus 
tard,  était  devenue  presqu'insignifiant,  grâce 
au  développement  rapide  de  la  population; 
mais  à  cette  époque,  le  mal  reparaissait  plus 
redoutable,  quoique  sous  une  forme  nouvelle. 

Ce  départ  annuel  de  centaines  d'habitants 
pour  les  manufactures  du  sud  et  les  défriche- 
ments de  l'ouest  menaçait  d'amoindrir  singu- 
lièrement le  développement  du  pays.  Et  cet- 
te émigration  augmentait  d'année  en  année. 
Nous  venons  de  voir  qu'en  1844,  en  l'espa- 
ce de  treize  ans,  34,000  canadiens-français  s'é- 
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taient  établis  déjà  aux  Etats-Unis  et  dans 
rOuest.  Six  ans  après,  en  1850,  le  recense- 
ment des  Etats-Unis  constate  qu'il  y  avait  dans 
rétendue  de  l'Union,  147,000  émigrants  de  l'A- 
mérique anglaise,  sur  lesquels  nous  estimons 
que  l'on  pouvait  compter  64,000  Franco-Cana- 
diens, principalement  établis  dans  les  Etats 
de  New- York,  du  Vermont,  de  T Illinois,  du 
îviichigan,  du  Wisconsin,  du  Maine,  de  l'Ohio, 
du  Massachusetts,  du  Minnésota  et  du  Mis- 
souri. Depuis  i8zj4,  on  le  voit,  l'émigration 
aux  Etats-Unis  avait  fait  des  progrès  considé- 
rables, puisqu'à  cette  époque,  le  nombre  des 
canadiens  français  résidant  dans  l'Union  ne 
dépassait  guère  34,000  âmes  ;  il  avait  donc  émi- 
gré plus  de  30,000  individus  en  l'espace  de 
sept  ans. 

Il  serait  trop  long  de  donner  les  statistiques 
de  l'émigration  de  chaque  recensement  jus- 
qu'à nos  jours.  C'est  entre  1834  et  1855  que 
ce  courant  s'est  mianif esté  avec  le  plus  d'in- 
tensité. Disons  en  résumé  qu'en  l'espace  de 
40  ans,  à  partir  de  1760,  les  Etats-Unis  ont 
enlevé  au  Canada,  au  moins  100,000  person- 
nes. Si  l'on  ajoute  la  moyenne  du  chiffre 
des  pertes  sur  les  levées  annuelles  des  voya- 
geurs de  l'Ouest,  soit,  à  peu  près,  200  hom- 
mes,qui  ne  revenaient  plus,  ce  qui  fait  20,000; 
puis,  le  déficit  produit  avant  1760  par  VeSot 
des  coureurs  de  bois  pouvant  être  estimé  à 
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cette  époque — 1850— à  35,000  âmes;  on  cons- 
tate qu'en  tout  155,000  individus  ont  été  per- 
dus pour  le  Canada  depuis  1760  jusqu'à  1850. 

Et  nous  ne  sommes  qu'en  1850. 

En  calculant  l'accroissement  composé  de  ces 
émigrés  depuis  les  diverses  époques  de  leur 
départ,  on  trouve  que  la  population  françai- 
se du  Canada  aurait  été  plus  forte  à  cette  épo- 
que— 1850 —  de  5  à  600,000  habitants  au 
moins,  si  tous  y  étaient  restés.  Cette  perte 
doit  être  le  sujet  d'un  double  regret  lorsque 
l'on  songe  d'abord  à  l'affaiblissement  considé- 
rable qui  en  est  résulté  pour  le  pays;  puis  à 
la  part  importante  qu'ils  auraient  pu  assurer 
aux  Franco-Canadiens  dans  le  Haut-Canada 
s'ils  se  fussent  répandus  dans  ces  fertiles  con- 
trées au  lieu  de  se  disperser  presque  sans 
fruit  dans  toute  Tx^mérique. 

Le  gros  de  l'émigration  canadienne  s'est 
fait  sentir,  semble-t-il,  entre  1850  et  1855.  En 
l'espace  de  quatre  ans  seulement,  de  1852  à 
1855  inclusivement,  15,000  des  nôtres  se  sont 
dirigés  vers  les  Etats-Unis  ;  en  la  seule  année 
1855,  1^  Canada  a  perdu  5,207  des  siens. 

Maintenant  si  l'on  faisait  le  même  calcul, 
à  partir  de  1855  ji-isqu'à  nos  jours,  on  trouve- 
rait que  le  nombre  de  nos  compatriotes  qui 
nous  ont  quitté  pour  les  Etats-Unis  et  l'Ouest 
s'élève  au  chiffre  stupéfiant  de  250,000  indi- 
vidus. 
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Serait-il  exagéré,  à  présent,  de  dire  que 
ces  250,000  compatriotes,  émigrés  aux  Etats- 
Unis,  tous  jeunes  en  général,  se  sont  au  moins 
doublés,  ci  :  500,000  ;  que  les  50,000  Canadiens, 
à  peu  près,  laissés  dans  l'Ouest,  en  un  laps 
de  150  ans,  peuvent  bien  être  pris  en  ligne 
de  compte  pour  cinq  fois  leur  chififre  primitif 
— les  Canadiens  restés  dans  leur  pays  s'é- 
tant  presque  décuplés  deux  fois  dans  le  mê- 
m.e  laps  de  temps — ci  ;  250,000  ;  enfin,  que  les 
35,000  coureurs  de  bois,  traitants,  voyageurs, 
dispersés  ou  perdus  dans  TOuest  avant  1760 
représentent  aujourd'hui,  ne  se  fussent-ils 
doublés  que  tous  les  trente  ans,  au  moins 
350,000  âmes;  on  voit  donc  que  notre  calcul 
cst  extrêmement  modéré  si  nous  évaluons  à 
980,000  individus  la  déperdition  éprouvée  par 
la  population  canadienne  :  chiffre  dont  elle 
bénéficierait  aujourd'hui  si  elle  n'avait  pas 
été  constamment  décimée  par  ces  émigrations 
de  toute  nature. 

Mais  loin  de  nous  la  pensée  de  faire  un  seul 
reproche  à  ces  frères  canadiens  émigrés  aux 
Etats-Unis,  surtout  durant  cette  période  qui 
s'étend  de  1830  à  1850.  De  puissantes  cau- 
ses alors  les  forçaient  de  quitter  leur  pays 
pour  un  autre  qu'ils  n'aimaient  pas,  qui  leur 
était  même  antipathique  à  plusieurs  titres. 

Tous  ces  émigrants  étaient  déterminés  par 
des  motifs  nombreux  et  variés.     Les  uns  al- 
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laient  chercher  cki  travail  dans  les  manufac- 
tures des  Etats  de  l'Est;  les  autres  alimen- 
taient la  navigation  des  fleuves  et  des  ca- 
naux où  les  Canadiens  excellaient  :  quelques- 
uns  allaient  se  louer  comme  manoeuvre  dans 
des  ateliers  ou  des  chantiers;  d'autres  enfin 
tentaient  un  commerce  quelconque.  Ceux  qui 
se  dirigeaient  vers  l'Ouest  avaient  presque 
tous  pour  but  d'acheter  des  terres  et  de 
se  faire  cultivateurs.  Enfin,  un  grand 
nombre  de  ces  émigrants  s'en  allaient  à  New- 
York,  Détroit,  St-Louis  et  diverses  autres  vil- 
les et  s'engageaient  comme  artisans,  surtout 
comme  tailleurs  de  pierre,  débardeurs  et  me- 
nuisiers. 

Mais  tous  ces  motifs  d'ém.igration  dérivaient 
d'une  cause  commune  et  originelle  :  la  diffi- 
culté qu'éprouvaient  les  Canadiens  d'établir 
leurs  nombreux  enfants  sur  des  fermes  nou- 
velles dans  leur  propre  pays.  Plus  des  deux 
tiers  alors  de  notre  pays  étaient  inhabités  ;  ce 
n'est  donc  pas  qu'il  manquât  de  terres  vacan- 
tes ;  mais  la  répulsion  que  les  Canadiens  ont 
éprouvé  longtemps  à  sortir  des  anciennes  sei- 
gneuries, le  prix  trop  élevé  des  terres  qui  pou- 
vaient se  trouver  à  leur  portée,  le  défaut  ab- 
solu de  communications  pour  pénétrer  dans 
les  grands  territoires  que  le  gouvernement  pos- 
sédait encore  dans  l'intérieur,  apportaient  les 
plus  grandes  difficultés  à  la  formation  de 
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nouveaux  établissements. 

Nos  pères  ne  connaissaient  malheureuse- 
ment pas  le  pays  au-delà  de  la  ligne  seigneu- 
riale de  leur  paroisse  ;  d'autre  part,  les  gouver- 
nements n'avaient  encore  rien  fait  pour  la  co- 
lonisation. Telles  étaient  les  raisons  qui  enga- 
geaient des  milliers  de  Canadiens  à  quitter  leur 
pays  pour  aller  chercher  fortune  ailleurs. 

Obstinément  attachés  à  l'héritage  primitif 
du  pays  seigneurial  par  un  patriotisme  outré, 
nos  pères  avaient  longtemps  morcelé  leurs  fer- 
mes, divisé  et  subdivisé  leur  bien  entre  leurs 
enfants.  A  la  fin,  ce  morcellement  avait  dû 
s'arrêter  devant  de  grands  obstacles.  Les  pè- 
res de  famille  furent  conduits  à  ménager  ce 
qu'on  appelait  des  "arrangements"  avec  leurs 
enfants,  donnant  la  terre  à  l'un  d'entre'eux, 
à  charge  par  lui  de  fournir  certaines  redevan- 
ces ou  capital  à  ses  frères  et  sœurs.  Il  résul- 
tait de  ces  "arrangements"  que,  fréquemment, 
le  premier  s'obérait  outre  mesure,  tandis  que 
les  autres  dépensaient  sans  profit  leur  part 
d'héritage.  Après  un  petit  nombre  d'années^ 
les  uns  et  les  autres  se  trouvaient  également 
dénués  de  ressources  et  réduits  à  louer  leurs 
bras  pour  se  procurer  des  moyens  d'existence. 

Ce  fut  ainsi  que  naquit  au  Canada  la  classe 
des  prolétaires. 

Alors,  un  certain  nombre  de  Canadiens  se 
décidèrent  à  placer  leurs  petits  capitaux  sur 
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ces  terres  nouvelles,  pour  éviter  le  gaspillage 
qui  s'étenJ.ait  autour  d'eux.  Mais  ils  se 
trouvèrent  vis-à-vis  des  spéculateurs  anglais 
qui  avaient  accaparé  toutes  les  terres  les  mieux 
situées.  On  sait  que  dans  les  premiers  temps, 
le  gouvernement  anglais  avait  concédé  d'im- 
menses portions  de  territoire  avec  une  prodi- 
galité inconsidérée.  Les  prétentions  de  ces 
détenteurs  étaient  exhorbitantes  et  auraient 
promptement  absorbé,  en  les  ruinant,  les  fai- 
bles ressources  des  acheteurs.  Les  Canadiens 
reculèrent.  Beaucoup  de  spéculateurs  préfé- 
rèrent laisser  leurs  terrains  en  friche  et  atten- 
dirent l'avenir.  Cette  sorte  d'hommes  a  été 
funeste  dans  toutes  les  colonies.  On  ne  sau- 
rait s'imaginer  jusqu'à  quel  point  elle  le  fut 
au  Canada.  Combien  différents  étaient  alors 
le  système  des  spéculateurs  et  celui  des  sei- 
gneurs. 

La  couronne  anglaise  possédait,  à  la  vérité, 
enclavées  dans  l'intérieur^  d'immenses  éten- 
dues de  terre  en  friche  et  libres  encore;  mais 
dans  ce  pays  souvent  montagneux,  il  était 
presqu'impossible  de  former  aucune  exploi- 
tation agricole,  faute  de  communications.  Ce 
ne  fut  guère  que  vers  1850  que  l'on  commen- 
ça à  ouvrir  ça  et  là  quelques  méchantes  routes 
qui  permirent  aux  pauvres  colons  de  péné- 
trer dans  ces  contrées  ;  on  en  vit  quand  même 
plus  d'un  porter  sur  ses  épaules  son  grain  et 
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ses  provisions. 

Le  résnltat  d'un  tel  état  de  chose  était  que 
les  riches  seuls  pouvaient  acheter  des  ter- 
res accessibles  ;  ceux  seulement  dont  le  coura- 
ge et  l'esprit  d'entreprise  dépassaient  la  moy- 
enne, pouvaient  hasarder  des  défrichements 
dans  les  pays  perdus  de  l'intérieur  et  des  mon- 
tagnes. La  masse  commune  des  prolétaires, 
dont  la  foule  croissait  d'année  en  année,  res- 
tait ainsi  dans  ces  paroisses  à  l'état  de  journa- 
liers besogneux  :  situation  bien  précaire  dans 
un  pays  où  le  manque  de  capitaux  et  la  ri- 
gueur de  l'hiver  rendent  le  travail  salarié  rare 
et  peu  fructueux.  De  là  l'entraînement  d'une 
partie  de  la  population  vers  les  pays  limitro- 
phes des  Etats-Unis  où  l'attirait  l'appât  d'un 
salaire  plus  élevé  et  plus  constant. 

Nous  avons  dit,  d'autre  part,  que  le  gou- 
vernement n'avait  encore  rien  fait  pour  la  co- 
lonisation. Les  tentatives  d'établissements 
dans  les  cantons  avoisinant  les  seigneuries, 
ces  rares  tentatives  ne  furent  alimentées  que 
par  le  courage  et  l'amour  du  travail  de  jeunes 
gens  intelligents.  Le  gouvernement  ne  fit  rien 
pour  leur  venir  en  aide. 

Ce  ne  fut  que  vers  1845  Q^"^^  sollicité,pressé, 
il  commença,  enfin,  à  s'occuper  plus  énergi- 
quement  de  la  colonisation.  Outre  les  gran- 
des routes  bien  connues  aujourd'hui  et  qui 
étaient  déjà  ouvertes  à  cette  époque:  celles  de 
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Craig,  Gosford,  Lambton,  Blandford,  Shipton, 
et  plusieurs  chemins  furent  ouverts  dans  les 
principaux  établissements,  traversant  les  can- 
tons et  se  bifurquant  sur  différents  points. 
Plusieurs  autres  chemins  d'embranchement  fu- 
rent aussi  tracés  et  ouverts.  Les  citoyens  des 
villes  de  Québec  et  Montréal  s'occupèrent  en 
outre  d'accélérer  la  marche  de  la  colonisation. 
Des  associations  se  formèrent  dans  chacune  de 
ces  villes,  afin  de  faciliter  aux  Canadiens  les 
moyens  d'établissement.  Des  mémoires  adres- 
sés au  gouvernement  attirèrent  son  attention 
et  furent  appréciés  avec  générosité. 

Pour  seconder  de  si  belles  espérances,  la  né- 
cessité de  faire  de  vigoureux  effort  devint 
impérieuse.  On  déploya  partout  beaucoup  de 
zèle  et  d'ardeur.  Les  colons  des  cantons,  qui 
n'ignoraient  pas  ce  que  l'on  faisait  pour  eux, 
reprirent  un  peu  de  confiance  et  se  bercèrent 
pendant  quelque  temps  des  douces  illusions 
d'un  meilleur  avenir.  Cependant,  comme  tou- 
tes les  entreprises  qui  ne  reposent  que  sur  l'en- 
thousiasme et  ne  s'appuient  pas  sur  des  me- 
sures pratiques,  celle-ci  manqua  d'activité  à 
un  tel  point  qu'une  nouvelle  crise  devint  im- 
minente. Les  moyens  d'arrêter  l'émigration  et 
de  favoriser  les  intérêts  de  la  colonisation 
étaient  encore  à  trouver.  C'en  était  donc  fait 
de  la  colonisation.  Les  nombreux  colons  qui 
venaient  de  se  mettre  en  route  pour  les  dé- 
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frichements,  avec  Tespoir  d'obtenir  des  secours, 
se  virent  contraints  d'abandonner  leurs  pro- 
jets, après  avoir  dépensé  ce  qu'ils  possédaient, 
pour  reprendre  les  durs  travaux  des  chantiers 
de  construction  navale  ou  autres,  dans  les  vil- 
les. Et  dès  ce  moment,  Ton  vit  se  manifester, 
d'une  manière  très  alarmante  la  fièvre  de  l'é- 
migration aux  Etats-Unis. 

Le  mal  était  constant;  nos  cantons  se  dé- 
peuplaient à  vue  d'œil.  La  presse  gémit  d'un 
spectacle  aussi  désolant;  les  hommes  sérieux, 
inspirés  par  de  nobles  sentiments,  tâchèrent 
d'en  arrêter  le  cours.  Le  prêtre,  le  premier, 
le  plus  courageux  et  le  plus  dévoué  des  amis  du 
peuple,  comprenant  le  rôle  que  lui  imposait  la 
circonstance,  s'empressa  avec  le  zèle  ardent  de 
la  charité  qui  le  caractérise,  d'élever  la  voix 
pour  demander  justice  et  protection. 

Disons  que  ce  ne  fut  qu-avec  les  années  que 
le  gouvernement  toujours  de  plus  en  plus  sol- 
licité, finit  par  faire  disparaître  les  causes  prin- 
cipales de  l'émigration  ;  notamment  celle  que 
constituait  le  S3^stème  anti-national  de  la  vente 
d'immenses  quantités  de  terre  à  des  particu- 
liers qui  ne  voulaient  pas  la  colonisation  du 
pays  mais  seulement  l'exploitation  du  peuple 
colonisateur  ;  puis,  le  manque  de  communica- 
tions; enfin,  le  mauvais  système  de  voiries  qui 
existait  déjà.  Avec  les  années,  disons-nous, 
tout  cela  fut  amélioré,  renouvelé;  on  travailla 
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ferme  au  rétablissement  des  Cantons  de  l'Est  ; 
on  colonisa  le  Saguenay  et  Ton  ouvrit  plusieurs 
autres  centres.  L'élan  était  donné.  Aujourd'hui, 
il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde  et  de  l'ou- 
vrage pour  tous  les  bras. 


XV 


PRESQUE  tous  les  émigrants  de  cette  épo- 
que— de  1834  à  1855 — ne  partaient  que 
pour  un  temps,  beaucoup  .même  pour  une  sai- 
son seulem^ent,  comme  ceux  qui  allaient  au  Ver- 
mont  à  répoque  des  récoltes.  Mais  Thomme 
propose  et  Dieu  dispose.  Tel  qui  n'était  parti 
que  pour  quatre  ou  cinq  mois  laissait  traîner 
son  absence  en  longueur  par  une  circonstance, 
puis  par  une  autre,  s'habituait  au  pays,  et  fi- 
nissait par  y  demeurer .  .  .  Un  grand  nombre  ce- 
pendant revenaient  au  pays  ;  mais  les  habitu- 
des plus  dispendieuses  qui  existent  là-bas  a- 
vaient  souvent  absorbé  leurs  gages,  en  tout  ou 
en  partie,  et  peu  d'entre  eux  tiraient  de  leur 
voyage  un  profit  réel  pour  acheter  et  défricher 
tme  terre  à  leur  retour.  Ils  se  trouvaient  en  ou- 
tre un  assez  grand  nombre  d'immigrants,  même 
parmi  ceux  qui  avaient  conservé  quelqu'aisance 
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qui,  voyant  les  difficultés  que  les  familles  é- 
prouvaient  au  Canada  pour  leur  expansion,  réa- 
lisaient leur  avoir,  se  transportaient  de  nou- 
veau aux  Etats-Unis  avec  leurs  capitaux^  y 
achetaient  des  terres  et  s'y  installaient.  Dou- 
ble perte  d'hommes  et  d'argent  pour  leur  pa- 
trie. Aujourd'hui  combien  d'émigrants  cana- 
diens retrouvent,  en  arrivant  dans  certains  é- 
tats,  des  arrière-cousins,  dont  les  grand'pères, 
frères  de  leurs  aïeux,  avaient  quitté,  en  1850, 
et  même  bien  avant,  le  Canada  et  cette  même 
maison,  berceau  de  la  famille  commune,  qu'ils 
venaient  d'abandonner  à  leur  tour .  .  . 

De  ces  émigrations,  les  unes,  celles  qui  se 
faisaient  surtout  dans  les  régions  limitrophes, 
s'effectuaient  souvent  par  départs  isolés  ou  par 
petits  groupes  de  jeunes  gens.  Celles-là  é- 
taient  exposées  à  de  fortes  déperditions  et  à 
de  grandes  chances  d'absorption,  pour  ceux 
qui  se  fixaient  dans  un  pays  nouveau.  Cepen- 
dant, la  tendance  naturelle  à  se  grouper  par 
affinité  d'origine  et  le  courant  toujours  renou- 
velé d'émigrants  qui  venaient  accroître  leur 
nombre  chaque  année  finirent  par  former  quel- 
ques centres  canadiens,  qui,  grâce  à  la  proximi- 
té du  pays,  à  la  facilité  et  à  la  fréquence  des 
communications,  conservaient  les  mœurs,  la 
langue  et  l'esprit  national.  Pour  garder  à  leur 
patrie  et  à  leur  race  ces  hommes  dispersés,  la 
difficulté  était  toute  entière  dans  la  première 
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formation  de  ces  groupes.  Aujourd'hui,  des 
paroisses,  situées  sur  les  frontières  de  New- 
York,  du  Maine  et  du  Vermont  sont  parvenues 
à  s'agglomérer,  à  vivre  ensemble  et  à  former 
une  petite  colonie  canadienne  au  milieu  des  ci- 
tés étrangères.  La  communauté  des  habitudes 
et  de  la  langue  les  tient  unis  ;  la  maison  de  Dieu 
les  rassemble  et  la  société  St-Jean-Baptiste 
achève  de  maintenir  et  de  resserrer  leur  fais- 
ceau .... 

Néanmoins,  quelque  confiance  que  Ton  put 
fonder  sur  cet  instinct  vivace  de  conservation 
nationale  et  sur  les  résultats  qu'il  avait  produits 
ce  mouvement  continu  d'émigration  détermi- 
nait dans  le  Bas-Canada,  une  perte  d'habitants 
beaucoup  trop  considérable  pour  ne  pas  éveiller 
douloureusement  l'attention  de  tous  les  hom- 
mes dévoués  à  leur  patrie.  Nous  le  répétons, 
c'était  une  situation  déplorable  que  celle  d'un 
pays  contenant  d'immenses  terres  fertiles  et 
incultes,  et  d'où  cependant  une  partie  de  la 
population  était  obligée  de  s'exiler  faute  de 
travail  et  d'espace.  Nous  avons  vu  que  l'on  se 
mit  à  exercer  alors  une  véritable  pression  sur 
le  gouvernement  des  Canada  unis  pour  l'obli- 
ger a  obvier  au  mal.  Nous  avons  vu  qu'il  avait 
fallu  encore  beaucoup  de  temps  avant  que  tous 
ces  généreux  efforts  des  gouvernements  et  des 
hommes  publics  pussent  réduire  cet  entraîne- 
ment en  faisant  disparaître  les  causes  qui  l'a- 
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vaient  déterminé.  .  .  . 

Aujourd'hui,  ces  causes  pour  la  plupart  n'ex- 
istent plus  :  il  faut  dire  aussi  que  Témigra- 
tion  des  nôtres  vers  les  Etats-Unis  a  considéra- 
blement diminué.  Autrefois  on  émigrait  par 
groupes  et  Ton  vivait  de  même,  là-bas.  Au- 
jourd'hui, les  départs  sont  isolés.  Tout  au 
plus  trois  ou  quatre  jeunes  gens  se  décident, 
un  jour,  de  partir  ensemble  pour  les  Etats-U- 
nis ;  généralement,  on  part  seul  ;  on  se  mêle 
aux  peuples  étrangers  et  Ton  perd  bien  vite 
les  habitudes  du  pays.  Autrefois,  on  Ta  vu, 
on  était  forcé  par  des  causes  supérieures  de 
quitter  son  pays,  et  on  le  faisait,  le  plus  sou- 
vent, à  contre-cœur.  De  nos  jours,  hélas  ! 
on  peut  dire  que  le  caprice  seul  dirige  les  quel- 
ques émigrants  qui  partent  encore,  chaque  an- 
née, pour  l^'Amérique". 

N'a-t-on  donc  pas  tout  ce  qu'il  faut,  ici, 
pour  vivre  et  pour  vivre  à  l'aise  ?  Le  pays  se 
défriche  et  s'agrandit,  les  industries  se  créent^ 
le  commerce  prospère,  l'agriculture  a  fait  du 
Canada,  notamment  de  notre  province,  une  des 
contrées  les  plus  agricoles  du  monde  ;  il  nous 
faut  donc  tous  les  bras  dont  la  nation  peut  dis- 
poser, tous  les  efforts,  toutes  les  intelligences 
des  fils  de  la  patrie,  si  l'on  ne  veut  pas  nous 
voir  envahir  par  les  étrangers.  Et  tout  cela 
est  si  nécessaire  que  si  l'un  des  nôtres  part,  il 
faut  immédiatement  le  remplacer. 
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Il  faut  le  ren^i^placer,  et  par  un  étranger,  par 
lin  homme  qui  n'a  pas  de  notre  sang,  qui  n'a 
pas  les  mêmes  habitudes  que  nous,  qui  ne  par- 
le pas  la  même  langue,  qui  ne  pratique  pas  la 
même  religion,  qui,  souvent  même,  malgré  les 
précautions  des  gouvernements  et  des  agents 
d'émigration,  aura  été  bien  heureux  de  préfé- 
rer le  Canada  où  on  Ta  déporté  à  la  prison  qui 
l'attendait  peut-être  en  son  pays.  .  .  . 

Eh  quoi  !  pendant  que  les  gouvernements, 
pour  satisfaire  aux  nécessités  toujours  plus 
impérieuses  du  pays  grandissant,  aux  exigen- 
ces surtout  de  l'agriculture  et  de  la  colonisa- 
tion, cause  première  de  notre  prospérité  et  de 
notre  avenir,  paient  des  primées  aux  étrangers 
qui  viennent  s'établir  sur  nos  terres,  les  aident 
par  tous  les  moyens  possibles  à  aborder  sur 
nos  rivages,  à  s'acclimater  au  p^ys  ;  pendant 
que  des  entreprises  particulières  de  propagande 
et  autres  facilitent  l'exode  de  ces  miêmes  étran- 
gers, applanissent  les  difficultés,  renversent  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  leur  entrée  au  pays  ; 
pendant  que  des  hommes  influents,  des  agents 
de  toutes  sortes,  des  ministres  mêmes  s'en  vont 
chercher  ces  individus  jusque  dans  leur  pays  et 
les  conduisent  ensuite,  presque  par  la  main, 
sur  des  terres  qu'on  leur  donne  à  peu  près  poiu* 
rien  ;  enfin,  pendant  que  les  compagnies  de  che- 
min de  fer  les  transportent  gratuitement  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays,  jusque  sur  les  terres 
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qu'ils  doivent  occuper  ;  pendant  ce  temps,  les 
nôtres,  nos  jeunes  gens  surtout,  le  plus  fine 
fleur  de  la  nationalité,  quitteront  leur  place  sur 
la  terre,  dans  les  industries,  la  donneront  à 
ces  nouveaux  venus,  et  s'en  iront  quelquefois 
même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices  du 
cœur  et  de  la  bourse,  se  constituer  les  esclaves 
de  quelque  bourreau  américain,  de  quelque 
potentat  de  la  finance,  ou  du  demi-dieu  d'une 
puissante  manufacture  !..  .Et  l'on  ne  leur  don- 
nera pas  de  primes  à  eux  aussi,  pour  les  aider 
à  revenir  sous  le  toit  paternel  ;  et  l'on  n'ira  pas 
les  chercher,  eux  aussi,  par  la  main,  et  l'on 
ne  s'efiforcera  pas  d'applanir  les  difficultés,  de 
renverser  les  nombreux  obstacles  qui  s'op- 
posent à  leur  retour  peut-être  ardemment  dési- 
ré par  eux  ;  et  l'on  ne  les  transportera  pas, 
eux  aussi,  gratuitement;  et  l'on  ne  leur  don- 
nera pas,  à  eux  aussi,  des  terres  à  bas  prix  ! .  .  . 

Ah  !  jeunes  gens,  amis,  le  mieux  pour  nous, 
pour  ne  pas  risquer,  là-bas,  de  pleurer  au  dé- 
sir d'un  retour  rendu  impossible  par  suite  de 
fatales  circonstances  ;  ce  que  nous  avons  à  fai- 
re pour  ne  pas  donner  de  force  à  une  nation 
qui  en  profitera  peut-être  plus  tard  pour  nous 
écraser;  pour  ne  pas,  un  jour,  entendre  la  pa- 
trie nous  faire  un  triste  reproche  de  l'avoir  af- 
faiblie, de  lui  avoir  enlevé  goutte  à  goutte,  le 
m^eilleur  de  son  sang  ;  pour  ne  pas  entendre  con- 
tinuellement à  nos  oreilles,  les  plaintes  attris- 
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tantes  d'un  père  ployant,  seul,  dans  le  champ, 
sous  le  fardeau  du  jour,  les  gémissements  d'u- 
ne mère  dévorée  d'inquiétudes,  dont  Pamour 
fera  deviner,  soyons-en  surs,  nos  souffrances, 
nos  misères,  nos  peines  endurées  là-bas  ;  les 
reproches  mérités  de  nos  frères,  de  nos  sœurs, 
de  nos  amis  abandonnés  par  nous  ;  ce  que  nous 
avons  à  faire  pour  ne  pas,  nous-mêmes,  être 
obligés,  un  jour,  de  gémir,  de  pleurer  sur  le 
pa3^s  si  loin,  sur  les  parents  si  aimés,  puis  de 
mourir  peut-être  seuls,  entourés  d'étrangers  et 
d'indifférents,  sans  avoir  même  la  consolation, 
à  l'heure  suprême,  de  reposer  nos  yeux  éteints 
sur  un  objet  aimé  de  la  patrie,  une  montagne, 
un  arbre,  par  la  fenêtre;  ce  que  nous  avons  à 
faire,  enfin,  c'est  de  ^'rester  chez  nous"  ! .  .  .  . 
de  rester  sur  la  terre,  cette  ''grande  amie"  que 
Dieu  nous  a  donnée,  dont  l'amour  ne  nous  a 
jamais  trompé,  qui  nous  a  vu  naître,  qui  nous 
a  vu  vivre  nos  plus  belles  heures  et  qui  espère, 
tm  jour,  nous  cacher  dans  son  sein,  à  l'heure 
du  grand  départ,  et  faire  croître  sur  notre  tom- 
be les  fleurs  dont  elle  est  si  prodigue.  .  . 

Jeunes  gens  ;  amis  !  Restons  chez  nous  ! 
Notre  chez  nous,  le  chez  nous  de  nos  pères  ; 
plus  tard,  le  chez  nous  de  nos  enfants  et  de  nos 
arrière  petits-enfants  ! .  .  .  . 

Vivre  aux  Etats-Unis,  dans  les  villes,  nous 
ne  le  cachons  pas,  c'est  un  rêve  que  nous  avons 
fait  tous  ou  à  peu  près,  que  nous  avons  cares- 
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sé  Iongtem]:>s  peut-être,  qui,  heureusement  ne 
s'est  pas  réalisé  pour  tous.  .  .  .Vivre  aux  Etats- 
Unis  !  que  ce  doit  être  bon  ! .  .  .  Oui,  que  ce 
doit  être  bon  de  peiner  des  jours  entiers  dans 
une  manufacture  enfumée  et  empestée  plutôt 
que  d'être  maître  dans  un  champ  embaumé  par 
la  grande  nature  du  bon  Dieu  ;  que  ce  doit  être 
bon  de  sentir  quelques  pièces  blanches  dans 
son  gousset  et  n'avoir  pas  le  temps  ou  la  liber- 
té de  les  dépenser  avec  profit  et  plaisir,  plu- 
tôt que  de  jouir  de  la  vraie  liberté  des  fils  de 
la  terre  et  n'avoir  dans  sa  bourse  que  juste  ce 
qu'il  faut  pour  ne  pas  nous  donner  la  fièvre 
de  plaisirs  insaisissables  ;  que  ce  doit  être  bon 
d'être  l'esclave  soumis  d'un  maître  sans  cœur 
plutôt  qu'honorable  cultivateur  dans  une  de  nos 
belles  paroisses.  .  .  .  Que  ce  doit  être  bon,  pour 
un  père  de  famille  d'amasser  des  sommes  pour 
l'instruction  de  son  fils  afim  d'en  faire  le  ser- 
viteur d'un  homme  quelconque  ou  un  rond- 
de  cuir  ennuyé  dans  quelque  bureau  plutôt 
qu'un  habitant  aisé  et  libre  ;  que  ce  doit  être 
bon,  enfin,  pour  une  mère  de  famille,  au  lien 
d'enseigner  à  sa  fille  les  travaux  du  ménage,  de 
l'envoyer  chaque  matin,  pâlir  sur  le  métier,  on 
bien,  à  force  de  luxe  et  de  gâteries,  dus  au  mau- 
vais exemple  ambiant,  d'en  faire  une  pimbêche 
ridicule — quand  elle  ne  fera  pas  autre  chose.  .  . 

Vivre  aux  Etats-Unis  !.  .  .  Ce  n'est  pas  tou- 
jours un  rêve  ;  mais  le  résultat  souvent  d'un  be- 
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soin  de  mouvement  pernicieux,  d'une  fièvre  ar- 
dente qui  minent  quelquefois  à  certaines  épo- 
ques, tout  un  corps  social.  Il  faut  un  exutoire 
à  ce  besoin  de  mouvement  ;  et,  pour  nous,  les 
Etats-Unis  sont  cet  exutoire  ;  résultat  aussi  de 
l"'auri  sacra  famés,"  dernier  mot  de  la  civi- 
lisation moderne  :  résultat  de  luxe  qui  nous  en- 
vahit. .  .  . 

Vivre  aux  Etats-Unis  ! ....  Et  pourtant,  si 
nous  prenions  la  peine  de  comparer  la  vie  de 
là-bas  avec  celle  dont  nous  jouissons  ici.  Si 
nous  réfléchissons  un  instant;  si  Ton  regardait 
un  peu  de  plus  près  !  Si,  au  Heu  de  baser  son 
opinion  sur  de  vaines  vantardises  que  l'on  en- 
tend répéter  à  satiété,  Pon  voulait  simplement 
ne  porter  un  jugement  que  d'après  les  faits 
de  la  connaissance  d'un  chacun,  comme  nos 
impressions  ne  seraient  plus  les  mêmes  ! .  .  .  . 
Combien  de  nos  compatriotes  se  sont  enrichis 
de  l'autre  côté  de  la  frontière  ?  Combien  en 
connaissons-nous  qui,  sous  une  certaine  appa- 
rence de  prospérité,  ne  font  que  végéter,  sans 
mettre  un  seul  sou  de  côté  pour  l'avenir  ;  qui 
n'ont  d'autres  moyens  de  faire  vivre  leurs  en- 
fants que  de  les  engloutir  dans  les  manufactu- 
res dès  qu'ils  ont  l'âge  de  travailler  ? 

C'est  vrai  qu'il  y  a  aux  Etats-Unis  des  for- 
tunes colossales,  effrayantes  ;  c'est  vrai  que  les 
deux  tiers  des  millionnaires  du  monde  entier 
ont  pour  patrie  la  grande  République  Améri- 
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caine.  Mais  le  paupérisme  qui  règne  à  l'en- 
tour  des  demeures  de  ces  fortunés  est-il  moins 
colossal  ;  mais  la  misère  qui  croupit  souvent 
dans  les  habitations,  d'apparence  cossue,  est- 
elle  moins  effrayante  ?  Et  ce  salaire  même  pour 
lequel  on  va  verser  tant  de  sueurs  et  tant  de 
larmes  est-il  si  alléchant  ?  Une  étude  publiée 
dernièrement  par  le  département  du  commerce 
et  du  travail  des  Etats-Unis  contient  d'inté- 
ressantes constatations  sur  la  condition  des 
salaires  dans  les  principales  professions  indus- 
trielles. Elle  met  en  lumière,  il  est  vrai,  la 
constante  augmentation  de  ces  salaires  dont  le 
taux  supérieur  attire  tant  d'ouvriers  étrangers; 
mais  elle  montre  en  même  temps  que,  au  cours 
des  seize  dernières  années  sur  lesquelles  porte 
cette  enquête,  le  prix  de  la  vie  des  ouvriers 
s'est  élevé  de  telle  sorte  que,  finalement  les  ac- 
croissements de  salaires  en  sont  pour  ainsi  dire 
annulés.  Tout  compte  fait,  on  voit  que  l'ou- 
vrier américain,  depuis  seize  ans,  a  travaillé  un 
peu  moins,  obtenant  4  pour  cent  de  loisir  sup- 
plémentaire ;  la  moyenne  du  salaire  "  de  sa  se- 
maine s'est  accrue  néanmoins  d'environ  14  p. 
c.  ;  mais  ces  deux  avantages  sont  absorbés  par 
les  dépenses  de  la  vie,  qui  ont  amené  les  ou- 
vriers à  verser,  à  14.0  p.c.  près,  à  leurs  divers 
fournisseurs,  en  sus  de  ce  qu'ils  avaient  payé, 
la  presque  totalité  des  augmentations  successi- 
vement obtenues  au  cours  de  seize  ans.  C'est, 
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on  le  voit,  un  résultat  très  médiocre  et  presque 
négatif. 

L'ouvrier  a  reçu  davantage  pour  un  moindre 
efifort  ;  mais  la  diminution  des  heures  du  tra- 
vail et  l'augmentation  du  salaire  ont  été  entiè- 
rement annulées  par  la  hausse  correspondante 
du  prix  de  la  vie,  hausse  qui  égale  à  peu  près 
I5J^  pour  cent  par  rapport  à  la  moyenne  des 
prix  qu'ils  payaient  pendant  la  période  des  sei- 
ze ans .... 

Au  Canada,  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut 
pour  vivre  et  y  élever  de  nombreuses  familles. 
Les  salaires  sont  bons  et  le  coût  de  la  vie  est 
moyen.    Réfléchissons  donc. 

Ah  !  si,  au  lieu  de  se  plaindre  toujours  de  la 
situation  qui  lui  est  faite,  le  cultivateur  com- 
prenait que  lui  seul  peut  jouir  réellement  de  la 
vraie  liberté,  de  l'air  si  bon  et  si  pur  qu'il  ne 
trouvera  jamais  dans  les  centres  manufactu- 
riers, et  sans  jamais  manquer  de  rien  ;  s'il 
comprenait  que,  tous  les  métiers  exigeant  du 
travail  et  des  peines,  le  sien  seul,  en  récompen- 
se de  ce  travail  et  de  ces  peines,  peut  lui  offrir 
plus  de  compensations,  de  bonheur  que  tous 
les  autres;  s'il  apprenait  cela  à  ses  enfants,  si, 
au  lieu  de  leur  faire  prendre  en  horreur  et  en 
honte  la  vie  de  campagne,  par  ses  plaintes  et 
ses  jérémiades  de  tous  les  jours,  pour  les  pous- 
ser vers  les  villes,  il  leur  montrait  les  avanta- 
ges qu'il  y  a  à  posséder  une  bonne  terre,  à  être 
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maître  et  libre  chez  soi,  à  aimer  Tagriculture, 
à  se  perfectionner  clans  cet  art,  nous  verrions 
bien  vite  le  fléau  de  l'émigration  arrêter  pour 
toujours.  ... 

Voici  un  truisme,  mais  on  ne  saurait  trop  le 
répéter  ;  dans  une  famille  nombreuse,  ceux  qui 
parviennent  le  mieux,  ce  sont  les  enfants  qui, 
élevés  sur  la  ferme,  s'emparent,  arrivés  à  Tâ- 
ge  majeur,  d'un  bon  lot  de  terre,  sur  lequel, 
à  leur  tour,  ils  voient  grandir  une  famille. 
Ceux-là,  après  quelques  années  de  peine^  peu- 
vent se  créer  un  bel  héritage  qu'ils  laisseront  à 
leurs  enfants.  Oui  peut  être  certain  de  la  mê- 
me chose  parmi  ceux  qui  s'en  vont  vivre  dans 
les  villes  américaines.  Ne  laissons  donc  pas 
le  certain  pour  l'incertain  ;  la  réalité  douce  pour 
un  rêve  vague  et  décevant.  Méfions-nous  donc 
des  belles  apparences  que  l'on  peut  faire  mi- 
roiter à  nos  yeux  pour  nous  arracher  à  une  vie 
honnête  et  paisible .... 

Sans  cela,  la  terre  mourra,  notre  pauvre 
grande  amie,  elle  sera  délaissée  et  dormira  au 
bon  soleil,  tandis  que  les  outils  des  champs  se 
rouilleront.  Les  bras  manqueront  dans  les 
champs,  tandis  que  là-bas,  les  usines  se  rem- 
pliront de  nos  jeunes  gens  et  de  nos  jeunes  fil- 
les. L'humble  église  de  nos  villages  deviendra 
trop  grande  et  durant  les  cérémonies  du  di- 
manche, il  y  aura  dans  l'assistance  des  taches 
qui  seront  des  bancs  vides.    Il  y  en  a  déjà 
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trop.    Là-bas,  cii  massacrera  notre  belle  lan- 
gue des  campagnes  peu  lîabituée  aux  concepts 
modernes,  ou  bien  on  Tabandonnera .  .  .  . 
Que  cela  sera  triste  ! 

Et  cela  arrivera  pourtant,  si,  envahi  par  le 
luxe  tout  à  fait,  on  commence  à  rougir  de  son 
titre  d'habitant  ;  à  rougir  d'être  un  homme  qui 
habite  ''son"  pays,  un  homme  que  Ton  connaît, 
dont  on  connaît  le  père,  la  mère,  l'aieul  et  le  bi- 
saieul  ;  quand  on  préférera  se  faire  aventurier 
des  grandes  villes  avec  un  passé  ignoré;  re- 
noncer au  bénéfice  d'honneur  et  d'estime  dont 
on  peut  jouir  chez  soi  pour  s'en  aller  chercher 
dans  une  ville  une  place  sans  gloire,  sans  plai- 
sir, pas  toujours  honorable;  quand,  enfin,  on 
trouvera  que  son  titre  d'habitant  est  synony- 
me de  miséreux  et  que  l'on  s'attristera  en  com- 
parant ses  habits  pauvres  et  simples  à  ceux 
d'un  transfuge  quelconque.  ... 


I 


XVI 


NEW-YORK  !  est-ce  une  ville,  est-ce  un 
monde  ?  En  tous  cas,  il  renferme  tout. 
Lorsque  Ton  contemple  cette  reine  de  toutes 
les  Amériques,  on  a  peine  à  s'imaginer  que 
trois  siècles  seulement  séparent  ces  splendeurs 
d'aujourd'hui  d^avec  l'aspect  miséreux  que  pré- 
sentait jadis  le  petit  groupement  de  huttes  de 
marchands  hollandais,  débarqués  du  ''Half- 
Moon"  sur  l'île  Manhattan,  où  les  avait  con- 
duits l'esprit  aventureux  de  Hendrick  Hud- 
son,  et  qui  furent  les  fondateurs  de  la  grande 
cité  américaine. 

Quelle  profonde  transformation  ! 
Quelle  est  donc  la  puissance  du  génie  qui 
a  fait  en  si  peu  de  temps  d'un  petit  hameau  de 
commerçants  cet  énorme  entassement  de  fer  et 
de  pierre  ?  Pourra-t-on  jamais  saisir  l'enchaî- 
nement logique  des  causes  et  des  événements 
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qui  ont  opéré  une  si  incroyable  métamorphose  ! 
.  .  .  Cité  puissamment  commerciale,  elle  tire  son 
origine  d'un  groupe  de  colporteurs;  obscurs 
débuts,  d'où  devait  jaillir  un  des  deux  ou  trois 
grands  centres  commerciaux  du  monde  entier 
et  qui  ne  mérite  pas  moins  l'admiration  par 
son  développement  extraordinairement  rapide 
que  par  la  splendeur  de  sa  prospérité  matérielle 
Dès  son  origine,  cette  cité  prodigieuse  doit  au 
commerce  son  existence  et  sa  croissance  ;  puis, 
dans  la  suite,  son  développement  et  son  carac- 
tère sont  subordonnés  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal  à  des  influences  commerciales  plutôt 
qu'à  aucune  autre.  Une  heureuse  spéculation 
même  préside  à  sa  fondation  quand  le  West- 
phalien  Peter  Minuit,  son  premier  gouver- 
neur, achète  des  Indiens  l'île  Manhattan  pour 
la  somme  de  vingt-cinq  piastres.  Ce  fut  le  si- 
gne heureux  de  sa  vocation  de  cité  commer- 
çante. Tenace^  elle  la  suit  fidèlement,  coura- 
geusement, sans  défaillance  aucune  ;  et  l'on 
peut  dire  aujourd'hui  que  peu  de  villes  com- 
merciales se  sont  développées  avec  une  plus 
merveilleuse  rapidité  que  la  ville  de  l'île  de 
Manhptttan.  Aidée  d'agents  puissants  pri- 
mordiaux qu'elle  crée  elle-même  pour  son 
commerce  et  son  industrie,  elle  grandit,  gran- 
dit démésurément  aux  yeux  de  la  vieille  Eu- 
rope étonnée  ciui  est  longtemps  sans  même 
soupçonner  une  rivale  de  ce  côté  de  l'océan.  .  . 
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Mais,  grâce  à  ce  prodigieux  accroissement, 
New- York  devient  bientôt  la  grande  fascina- 
trice  des  affamés  de  l'or.  Une  immense 
immigration  s'y  dirige,  augmentant  chaque  an- 
née la  population  de  milliers  d'individus  de 
tous  les  pays,  si  bien  qu'elle  en  change  bien- 
tôt le  caractère  ethnique  originel  et  qu'aujour- 
d'hui, les  quatre  cinquièmes  de  cette  popula- 
tion sont  d'origine  étrangère  et  que  le  dixiè- 
me seulement  du  peuple  appartient  à  la  vieille 
souche  américaine  d'avant  la  Révolution. 

Et  plus  que  jamais,  aujourd'hui,  à  cause 
de  sa  richesse  toujours  croissante,  New- York 
reste  la  pieuvre  dont  les  tentacules,  couvrant 
le  monde,  traversant  les  océans,  attirent  vers 
elle  des  légions  de  pauvres,  fascinés,  assoiffés 
d'or  et  d'inconnu.  .  .  . 

Hélas  !  le  malheur  est  qu'on  se  laisse  trop 
facilement  éblouir  par  les  dehors  ;  par  la 
somptuosité  des  édifices,  l'immensité  de  ses 
manufactures,  la  variété    de  ses  industries. 

On  oublie  trop  que  les  grandes  villes 
américaines  frappent  surtout,  quand  on  y  re- 
garde de  près,  par  l'accroissement  de  la  pau- 
vreté excessive  à  mesure  qu'augmente  la  po- 
pulation immigrante  ;  par  l'accroissement  réel 
ou  apparent  de  la  distance  qui  sépare  les  gens 
très  riches  et  les  gens  très  pauvres  ;en  d'autres 
termes,  par  ce  fait,  que  si  d'une  part  il  se  crée 
des  fortunes  colossales  pour  lesquelles  bien 
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peu  sont  élus,  d'autre  part,  il  se  forme  une 
nombreuse  population  composée  en  partie  de 
journaliers  qui  n'économisent  rien  et  en  par- 
tie de  prolétaires  qui  ne  gagnent  jamais  as- 
sez pour  fournir  à  leur  famille  même  les 
choses  indispensables  ;  accroissement  inquié- 
tant pour  la  grande  République  et  qui  contre- 
balance puissamment  les  bienfaits  apportés 
par  la  liberté  de  Timmigration  européenne. 

On  ne  réfléchit  cependant  à  rien  de  cela. 
En  chaque  ville  américaine  on  ne  voit  qu'une 
sirène  enchanteresse  qui  nous  fascine  et  nous 
subjugue.  Villes  de  leurre  et  villes  de  loterie 
où  l'on  croit  que  chacun  peut  gagner  le  gros 
lot,  où  quiconque  joue  bien  finit  toujours  par 
gagner  ;  villes  de  Cocagne,  toutes,  où  il  y  a 
des  avenirs  tout  faits  que  Pon  n'a  qu'à  choi- 
sir; terres  promises  qui  ouvrent  des  horizons 
magnifiques  à  toutes  les  intelligences  et  dans 
toutes  les  directions  ;  vastes  ateliers  de  civi- 
lisation où  toute  capacité,  où  tout  talent  trou- 
ve du  travail  et  fait  fortune  ;  océans  où  se  fait 
chaque  jour  la  pêche  miraculeuse;  cités  pro- 
digieuses enfin,  cités  dé  prompts  succès,  et 
d'activité  d'où,  en  un  court  temps,  un  homme 
entré  en  souliers  éculés  en  sort  dans  un  carosse 
capitonné;  où,  tout  le  jour,  il  pleut  des  pépites 
d'or  mêlées  aux  scories  des  cheminées  d'usi- 
nes. .  .  .Mais,  aussi,  il  faut  bien  l'ajouter,  vil- 
les d'illusions  !  Illusions  ruinées,  bonheurs 
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perdus,  oh  !  que  les  grandes  cités  américaines 
en  ont  vu  !  Combien,  dans  leur  sein,  ont 
senti  tout-à-coup  que  la  mesure  d'idéal  qu'ils 
portaient  en  eux  était  trop  courte  une  fois 
superposée  aux  réalités  d'une  existence  à  faire  ! 
Combien  s'en  est-il  trouvés  qui, après  avoir  vu, 
touché,  respiré  ces  villes,  après  avoir  erré  des 
jours  entiers,  dans  leurs  rues  enfumées,  mé- 
connus, solitaires,  au  milieu  d'une  foule  d'ê- 
tres indifférents,  se  sont  tout-à-coup  croisés 
les  bras,  puis,  crispés,  moralement  et  physi- 
quemtiit,  se  sont  laissés  mourir  tristement. 
Heureux  ceux  de  nos  gens  qui,  après  quelques 
mois  de  séjoor  dans  ces  cités-merveilles,  par 
une  transition  dont  il  nous  est  libre  de  rêver 
les  nuances,  n'ont  pas  senti  le  dégoût  rempla- 
cer la  curiosité.  ..  .Les  Etats-Unis  peuvent, 
à  la  vérité,  être  bonne  mère  pour  les  hommes 
ambitieux  et  à  grandes  vues,  soit  qu'ils  veuil- 
lent jouir  du  fruit  de  leur  existence  passée, 
soient  qu'ils  aient  une  fortune  à  f.^ire  ou  à 
refaire  et  qui  se  sentent  capables  de  nager 
dans  les  eaux  troubles;  mais  les  faibles  ont 
bien  peu  de  chances  de  se  frayer  une  route  en 
luttant  contre  la  marée  turbulente  de  ces  vil- 
les   

Nous  sommes  au  fort  de  la  canicule.  Un 
soleil  rouge  qui  perce  une  buée  blanche,  vo- 
latile, mélancolique,  semble  une  tache  de  sang 
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dans  le  ciel  presqu'assombri  et  la  monstrueu- 
se ville  (le  fer  est  assoupie  dans  une  torpeur 
ardeiite  et  lourde, ....  Les  voitures-réservoirs 
à  tU)  aux  d'arrosage,  grelottent  dans  le  blême 
silence  et,  dans  les  rues  à  la  mode,  les  roues 
caoutchoutées  des  voitures  de  gala  font  un 
bruit  de  luxe,  conforme  à  l'ambiance... 

La  journée  de  travail  est  finie. 

Le  port,  où,  masses  sombres  et  trapues, 
s'allongent  les  quais  d'Hoboken  sur  lesquels 
a  travaillé  tout  le  jour  une  nuée  de  débardeurs, 
se  déserte  peu  à  peu,  et  chaque  ouvrier,  déla- 
bré, en  sueurs,  reprend  le  chemin  du  domicile 
.  .  .  A  travers  un  dédale  de  rues  tristes  et  tor- 
tueuses, placardées  d'affiches  multicolores  et 
bordées  de  cheminées  puantes,  de  fourneaux 
et  d'usines,  un  jeune  homm.e  s'avance,  à  pas 
lents,  fatigué,  harassé ....  Indifférent  à  tout, 
il  ne  semble  rien  voir,  rien  entendre  ;  ni  les 
sonneries  rapides  et  précipitées  des  tram- 
ways électriques  qui  coupent  les  avenues  et  les 
ruelles,  ni  les  grelots  des  fiacres  qui  se  pres- 
vSent  et  les  fers  des  chevaux  qui  frappent  l'as- 
phalte, ni  les  autos  qui,  lourdement  cornent, 
ni  les  airs  mélancoliques  des  orgues  de  Barba- 
rie, au  fond  des  cours  humides  et  noires,  que 
de  pauvres  hères  tournent  continuellement  des 
journées  entières.  .  .  .Un  escalier  branlant  qui 
craque  sous  les  pas,  une  porte  criarde  qui  s'ou- 
vre, et  notre  jeune  homme  se  trouve  dans  une 
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méchante  petite  chambre  nue,  sans  ornement, 
sans  rien  qui  réjouit  la  vue.  Une  tranche  de 
pain  avec  un  morceau  de  fromage  et  un  verre 
d'eau  sont  bien  vite  engloutis  par  un  ouvrier 
qui  a  travaillé  fort  durant  la  journée  et 
c'est  le  frugal  souper  que  vient  de  prendre  ce 
pauvre  ennuyé. ... 

Cet  ouvrier,  Pa-t-on  reconnu  ?  Non,  assuré- 
ment, tant  il  n'est  plus  le  même.  C'est  Paul 
Pelletier .... 

Ah  !  ils  sont  loin,  déjà,  les  beaux  jours  de 
la  Malbaie  et  ceux,  encore  plus  ensoleillés,  de 
la  Baie  des  Ha  !  Ha  ! ....  La  réalité  dérange 
parfois  nos  idées  comme  le  mouvement  dé- 
range une  draperie.  Lui  qui  croyait  que  la  réa- 
lité c'était  la  liberté,  la  fortune,  le  plaisir  ;  non, 
c'était  le  rêve,  cela  ;  et  la  réalité,  elle  était  là- 
bas,  à  la  ferme,  dans  la  pauvreté  décente,  mê- 
me dans  les  petites  privations,  sauvegardes 
de  la  dignité.  .... 

Et  ce  soir, appuyé  mélancoliquement  à  l'unique 
fenêtre  de  sa  chambre,  Paul  essaya  de  scruter, 
dans  l'horizon  des  cheminées  qui  lui  bornent 
la  vue  et  les  innombrables  fils  métalliques  qui 
passent  au-dessus  de  sa  tête,  les  secrets  déce- 
vants de  cette  vie  qu'il  avait  imaginée  si  belle 
et  qui  était  si  triste.  Hélas  !  la  bonne  fée  qui 
l'avait  conduit  jusqu'ici  s'était  envolée;  le 
charme  était  rompu  et  une  première  expérien- 
ce de  la  vie  lui  apprenait  qu'il  ne  faut  pas  con- 
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fondre  le  rêve  avec  la  réalité,  qu'il  est  plus 
facile  cle  former  des  projets  que  de  les  exé- 
cuter   

La  nuit  règne  maintenant  sur  la  ville  qui 
s'endort  et  tout  est  silence  dans  le  pauvre 
quartier  des  travailleurs  qui  ont  peiné  depuis 
le  matin  pour  gagner  le  pain  qu'ils  ont  mangé 
...Quelques  voitures  roulent  encore  de  loin 
en  loin.  La  nuit  s'étend  toujours  plus  épaisse, 
silencieuse,  avec  la  solitude,  avec  la  tristesse 
dans  la  chambre  de  Paul  face  à  face  avec  son 
ennui.  .  .  . 

Son  ennui  !  

Oh  !  cet  ennui  de  certains  soirs  qui  vient 
se  coller  aux  fenêtres  comme  un  brouillard, 
quand  le  ciel  est  sombre  et  bas,  quand  les  rou- 
tes et  les  rues  ne  sonnent  plus,  quand  la  cham- 
bre et  l'âme  restent  sans  lumière  dans  le  lent 
crépuscule.  Ennui  du  cœur  qui  n'aime  plus 
rien  ;  ennui  de  la  pensée  lasse  d'avoir  trop  pen- 
sé et  qui  perçoit  la  vanité  de  ce  jeu;  ennui 
de  la  volonté  rom.pue  de  s'être  trop  efforcée 
vers  des  fins  illusoires .  .  .  Pauvre  Paul  !  c'en 
est-il  donc  fait  à  jamais,  déjà,  de  ton  vou- 
loir, de  ta  pensée  et  de  ton  amour  !  Vous  tous 
qui  l'avez  connu,  cet  ennui,  et  vous  surtout, 
pauvres  villageois  qui  avez  déjà  été  enchaînés 
dans  l'isolement  d'une  ville,  à  qui  la  vie  mo- 
derne, si  prodigue  d'agitation  et  de  vains  spec- 
tacles, semble  n'avoir  réservé  que  l'immobili- 
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té  et  le  souci  d'attristants  et  d'humiliants  de- 
voirs, pensez  à  Paul,  ce  pauvre  désenchanté  ! 
....  Si  à  cette  heure,  Paul  avait  connu  Sully- 
Prud'homme,  il  aurait  jeté  ce  cri  de  l'âme. 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  on  pleure 
De  vivre  seul  et  sans  foyer, 
Quelque  fois  devant  ma  fenêtre 
Vous  passeriez. 

Mais  Paul  ne  connaissait  pas  même  le  nom 
du  délicat  auteur  du  ''Vase  brisé." 


X  V  !  i 


EN  arrivant  à  New-York,  il  y  a  six  mois, 
Paul  avait  été  crabord  effrayé  et  il  avait 
mis  du  temps  à  se  remettre  de  son  émotion.  Il 
y  avait  de  quoi,  certes,  s'émouvoir  un  peu.  .  .  . 

Lui  qui  n'avait  jamais  connu  le  monde  au- 
delà  de  la  ligne  seigneuriale  de  sa  paroisse 
qui,  tout  au  plus,  n'ava^It  aperçu  que  quelques 
rues  de  Québec;  dont  le  regard  avait  toujours 
plongé,  libre,  dans  le  grand  horizon  à  peine 
borné  par  les  montagnes  bleues,  bien  loin,  et 
par  les  arbres  précis  et  touffus  de  la  forêt,  se 
voir  transporté  tout  d'un  coup  dans  cet  enfer 
du  négoce  et  de  Pindustrie,  c'était  à  déconcer- 
ter bien  d'autres  encore  que  lui. 

Un  villageois  s'accoutume  bien  peu  à  cet  air 
épais^  trouble  et  gris  où  se  noient  formes  et 
couleurs,  au  milieu  duquel  les  flammes,  au 
sommet  des  hautes  cheminées  qui  découpent 
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le  ciel  fumeux,  dansent  sans  rayonnement; 
dans  ce  monde  de  géants,  Vulcains  modernes 
où  rien  ne  subsiste  plus  de  Tœuvre  de  la  créa- 
tion qui  donne  la  place  à  Tœuvre  humaine  : 
œuvre  mouvante,  qui  prend  toute  la  place,  qui 
triomphe  insolemment  dans  sa  grandeur  ou 
dans  sa  laideur,  qui  chasse  Tair  pur  du  bon 
Dieu,  qui  voile  l'azur  de  son  ciel,  qui  éteint 
son  beau  soleil  dans  la  suie  et  la  fumée  et  rem- 
plit Tespace  de  ces  entassements  de  fer  et  de 
pierres;  étranges  constructions,  entrepôts  im- 
menses, hautes  maisons  de  huit  à  dix  étages, 
tours  innombrables,  clochers  aux  silhouettes 
étranges  perdus  dans  les  nuages,  bureaux  en- 
tassés qui  s'élèvent  à  vingt  et  à  trente  étages; 
''sky-scrapers"  enfin  qui  nous  imposent  le  sen- 
timent de  leur  grandeur  et  de  leur  force  ;  et  au 
milieu  de  tout  cela,  tramways  souterrains,  aé- 
riens et  terrestres  circulent  et  voiturent  les 
gens  comme  en  un  rêve  ;  et  des  théories  d'hom- 
mes d'afïaires,  d'ouvriers,  de  femmes  courent 
d'une  rue  à  l'autre,  le  jour  et  la  nuit,  se  bous- 
culent d'une  voie  de  tramway  à  un  train  de 
l"'elevated  tramway"  et  d'un  train  de  l"'eleva- 
ted"  à  une  voie  de  tramwa}^  terrestre  puis, 
s'engouffrent  dans  les  caves  d'un  ''sub-v/ay." 
Oeuvre  de  héros,  de  nouveaux  dieux,  mille 
fois  plus  habiles,  avec  leurs  puissants  outils, 
avec  leurs  creusets,  au  milieu  du  fracas  de 
leurs  tonnerres  qui  secouent  des  peuples  d'où- 
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vriers,  que  ceux  de  Tantique  Olympe.... 

Oui,  toutes  ces  images  de  grandeur  et  de 
force  effrayèrent  un  peu  Paul. 

Peu  à  peu  cependant  il  se  fit  à  l'aspect  gé- 
néral de  la  cité.  Mais  ce  fut  un  autre  sujet  de 
tristesse  et  d'effroi  quand  il  se  mit  à  regarder 
de  plus  près  le  monde  au  milieu  duquel  il  al- 
lait vivre;  celui  qu'il  allait  voir  de  loin  sans 
le  connaître,  le  monde  du  ''High  Life"  et  ce- 
lui dont  il  allait  faire  partie  le  monde  des  tra- 
vailleurs. Adieu  alors  les  joyeuses  conver- 
sations avec  les  amis  de  là-bas,  avec  les  pa- 
rents, le  soir,  au  foyer  et  les.  douces  causeries 
avec  Jeanne,  la  petite  amie  délaissée  ;  adieu 
ce  contact  reconfortant  avec  des  gens  aux 
mœurs  sans  fièvre,  si  simples  dans  leur  lan- 
gage et  leurs  habitudes  et  si  francs  dans  tous 
leurs  actes.  Désormais,  il  n'y  a  plus  pour 
ses  oreilles  que  des  paroles  grossières  et  ba- 
nales en  une  langue  qu'il  ne  comprend  pas  en- 
core bien  mais  qu'il  devine;  pour  ses  yeux, 
que  des  spectacles  hideux  de  misères  sans 
nom.  .  . 

Et  quand  il  sortira  des  quartiers  de  taudis 
où  grouillent  les  ouvriers  et  qu'il  s'aventu- 
rera, en  ses  promenades,  dans  les  rues  fashion- 
ables  et  les  centres  commerciaux,  sa  vanité  et 
son  orgueil,  ne  feront  que  le  faire  souffrir  da- 
vantage au  milieu  de  ce  monde  élégant,  por- 
teur de  tout  ce  que  la  fantaisie  peut  inventer 
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<le  plus  charmant  dans  un  luxe  absolument 
illimité,  et  de  ce  monde  que  le  vertige  des  af- 
faires garotte  et  emporte  dans  son  tourbillon 
comme  un  mannequin .... 

Et  en  effet,  la  première  fois  que,  poussé  par 
la  curiosité,  il  s'engagea  en  promenade  un  soir, 
sur  la  Cinquième  avenue  et  Wall  street,  l'enfer 
de  l'or,  il  fut  ébloui  et  la  vue  de  toutes  ces 
splendeurs  lui  fit  mal,  lui  si  petit,  si  misérable 
.  .  .  Bien  que  décemment  habillé,  il  rougit  en 
passant  devant  ces  riches  villas,  oii  des  pa- 
triciennes de  l'or  prenaient  le  thé  sur  leur  ter- 
rasse que  l'approche  du  crépuscule  envelop- 
pait d'une  poésie  plus  pénétrante  et  remplissait 
de  mystère  les  quinconces  ombreux  sous  les- 
quels l'eau  chantait  dans  les  vasques  de  jaspe. 
Son  imagination  -se  forgeait  facilement  tout  le 
luxe  et  la  splendeur  de  l'intérieur  de  ces  somp- 
tueuses résidences. .  .  .  Puis,passent  et  repassent 
devant  lui  des  jeunes  filles  élégantes  laissant 
après  elles  des  rires,  de  la  fraîcheur  et  un  par- 
fum de  violettes  ;  et  il  Yok  des  jeunes  gens,  oc- 
cupés tout  le  jour  aux  affaires  et  qui  veulent  un 
instant  échapper  au  souci  de  l'or,  le  colossal 
souci,  pour  s'abandonner  aux  roueries  du  flirt, 
s'asseoir,  suivant  la  coutume,  le  soir,  près  des 
jeunes  beautés  et  les  éventer  de  leurs  éven- 
tails de  plumes  blanches,  galamment  escamo- 
té, en  leur  débitant  d'oiseuses  paroles.  .  .  . 

Toutes  ces  choses  banales  du  grand  mon- 
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de  avivait  davantage  sa  souffrance.  Le  soir, 
il  y  pensait  avant  de  s'endormir,  et  il  maudis- 
sait sa  destinée  ingrate,  humiliée  et  obscure. 
Mais  il  se  reprenait  aussitôt  ;  il  ne  faisait  que 
d'arriver,  et  déjà  découragé  !  Ah  !  bien  non; 
dès  demain  il  trouverait  de  l'ouvrage  et  il  se- 
rait heureux.  La  vie,  il  est  vrai,  est  un  com- 
bat qui  a  ses  défaites,  mais,  que  diable  !  on  ne 
perd  pas  toutes  les  batailles.  Alors,  il  s'endor- 
mait en  ouvrant  son  cœur  tout  grand  aux  pro- 
messes de  l'avenir.  .  .  . 

Le  lendemain  arrivait,  mais  sans  plus  de 
changement.  La  fortune,  le  travail  même 
pour  y  parvenir  ne  venaient  pas. 

Les  places  étaient  toutes  prises,  la  main- 
d'œuvre  était  suffisante  partout  et  des  centai- 
nes d'hommes,  aussi,  attendaient  un  vide,  une 
place  vacante;  tous  passeraient  avant  lui. 

On  lui  avait  bien  off.ert,  en  arrivant,  et  sou- 
vent dans  la  suite,  une  place  de  manœuvre 
quelconque  avec  un  maigre  salaire;  il  aurait 
dû  accepter,  mais  sa  vanité  insensée  s'y  répu- 
gnait, et  puis,  il  avait  peur  qu'une  fois  dans 
ces  modestes  fonctions  une  autre  place  qu'il 
enviait  échut  à  un  autre;  et  il  attendait.  Mais 
en  attendant,  il  fallait  vivre,  il  fallait  manger, 
payer  le  loyer  de  la  chambre  et,  à  mesure  que 
le  temps,  inexorable,  fuyait  à  tire  d'aile,  son 
gousset,  son  pauvre  gousset,  rempli  par  son 
père  avant  son  départ,  diminuait  d'une  façon 
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désespérante. 

Alors,  en  face  de  tous  ces  insuccès,de  cette 
déveine,  le  désespoir  remplaçait  Tespérance  ca- 
ressée la  veille.  Il  lui  semblait  voir  se  dresser 
devant  lui  un  avenir  atroce  qui  Tefifrayait.  .  . 

La  vie  a  deux  voies  principales  :  Tune  de  re- 
pos, de  détente,  de  gaieté,  d'insouciance  légère  ; 
Tautre,  d'efforts,  de  luttes,  de  gravité  et  sou- 
vent de  tristesses.  Un  métaphysicien  dirait 
qu'elle  a  deux  faces  :  l'une  positive  et  l'autre 
négative.  Certains  êtres  prennent  tout  avec 
indifférence  ou  légèreté  ;  d'autres  prennent  tout 
au  sérieux.  Quelquefois,  ces  deux  modes  se 
confondent;  d'ordinaire,  l'un  domine  l'autre. 
Or,  celui  qui  domine  le  plus  impérieusement, 
celui  qui  est  Pessentiel  de  la  vie,  c'est  le  se- 
cond. .  .  .Mais,  mon  Dieu  !  que  ce  côté  de  la 
vie  est  difficile;  de  sa  vie  surtout,  à  Paul,  si 
courte,  mais  déjà  si  longue  en  espoirs  déçus. 
Il  avait  cru  savoir  ce  qu'il  fallait  espérer  et  il 
s'est  aperçu  que  ce  n'était  pas  cela  du  tout; 
que  tout  était  peine,  lutte  et  danger ....  D'au- 
tre part,  qu'il  est  cruel  le  supplice,  quand  on 
a  l'impatience  du  jeune  âge,  d'être  réduit  à  se 
demander  chaque  matin,  comme  Paul  :  le  bon- 
heur inconnu  et  tant  désiré  viendra-t-il  au- 
jourd'hui ?...La  force  vient  de  la  vie,  c'est 
vrai:  plus  une  pensée,  un  sentiment,  un  amour 
ont  été  vécus,  plus  ils  ont  d'énergie;  mais  la 
fidélité  à  un  espoir  caressé,  au  bonheur  qu'on 
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attend  a  des  bornes;  on  se  lasse  d^espérer, 
et  un  bon  jour  on  sent  son  cœur  comme  muré 
à  jamais  sous  les  pierres  lourdes  et  massives 
du  désenchantement.  Ce  n'est  pas  etïcore  le 
désespoir,  c'en  est,  hélas  !  le  chemin  et  il 
faut  que  l'éducation  première  reçue  au  foyer 
paternel,  il  faut  que  la  foi  puisée  sur  les  ge- 
noux de  la  mère,  fortifiée  à  l'église  par  le  curé, 
soit  bien  solide  pour  que  l'on  ne  finisse  pas  en 
réprouvé  par  vme  balle  de  révolver  ou  une  fiole 
de  poison .... 

Un  bon  matin,  Paul  se  réveilla  sans  un 
sou  vaillant  dans  sa  poche.  Il  fallut  prendre 
vme  résolution  suprême.  Il  était  trop  fier, 
trop  orgueilleux  pour  appeler  son  père  à  son 
secours  et  il  s'engagea  débardeur  dans  la  ra- 
de de  New- York.  Ce  n'était  pas  la  fortune, 
ni  même  l'aisance,  mais  le  salaire  qu'il  retire- 
rait l'empêcherait  au  m.oins  de  mendier  et  de 
mourir  de  faim,  lui  permettrait  de  vivre;  oh  ! 
vivre,  oui,  vivre  ;  malgré  tout  ;  malgré  les  dé- 
sillusions, malgré  les  tristesses  du  présent  et 
les  terreurs  de  l'avenir  ;  vivre  jusqu'au  bout, 
au  moins  pour  voir,  s'il  y  avait  un  terme  à  la 
fatalité  

Ce  soir-là,  Paul,  renfermé  dans  sa  chambre, 
après  sa  première  journée  de  travail  sur  le 
sol  américain,  pleura  de  ces  larmes  qui  ron- 
gent comme  un  acide  et  qui  brûlent  jusqu'au 
cœur. 


XVIII 


LAISSONS  Paul  un  instant  à  son  travail 
ingrat;  quittons  les  villes,  encore  brû- 
lantes à  la  fin  de  l'été,  et  allons  jouir  de  nou- 
veau de  la  vie  canadienne  dans  les  coins  où  el- 
le s'écoule  modeste,  industrieuse  et  honnête. 

L'automne,  encore  une  fois  est  venu,  pré- 
cipitant les  nuits  et  les  faisant  longues,  lugu- 
bres et  glaciales. 

Pour  l'heure,  la  beauté  de  la  nature  est  dans 
la  gamme  harmonieuse  des  teintes  effacées,  le 
tout  se  confondant  en  vapeurs  ardoisées  et  en 
ombres  blondes,  en  ce  quelque  chose  d'impal- 
pable et  de  lavé,  dernier  reste  de  couleur, 
dernière  flamme  de  vie  qui  s'effacera  avec  la 
première  bise,  le  premier  flocon  de  neige  ;  na- 
ture condamnée  et  d'autant  plus  aimée  qu'elle 
est  à  la  merci  du  premier  heurt  de  l'hiver.  .  . 
Les  fleurs  ne  sont  plus  ;  à  peine  si  quelques-u- 
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nés,  tardives,  jettent  encore  un  sourire  clans 
les  parterres  dévastés;  dans  les  potagers,  la 
mort  a  passé  et  les  plantes  inclinent  vers  le 
vSol  les  virgules  de  leur  feuillage  ambré.  Des 
feuilles  tombent  lentement  comme  des  larmes. 
Mais  certains  géants  résistent  encore  dans  la 
forêt  et  semblent  frissonner  avant  de  jeter 
leur  monnaie  d'or  ;  pareils  à  ces  mortels  qui 
ne  veulent  pas  se  résigner  à  l'automne  de  la 
vie  et  prétendent  garder  au  moins  les  apparen- 
ces d'une  éternelle  jeunesse... 

Ah  !  Paul,  si,  de  ton  taudis  de  New- York, 
il  t'était  donné  d'entrevoir  un  coin  de  tes  cam- 
pagnes de  la  Baie  des  Ha  !  Ha  !  de  contem- 
pler, par  exemple,  quelques-unes  de  ces  fron- 
daisons à  côté  des  feuillages  morts,  tu  serais 
bien  tenté  de  le  dire,  à  ce  spectacle  renouvelé 
des  inégalités  de  ce  monde,  que,  dans  ce  mo- 
ment, tu  as  si  souvent  sous  les  yeux  :  "pour- 
quoi cette  injustice  de  l'opulence  à  côté  de  la 
misère  de  l'autre  ?"  Mais  là-bas,  tu  ne  senti- 
ras pas  le  souffle  glacial  qui  arrivera  bientôt 
de  la  montagne  et  nous  rappellera,  à  nous,  que, 
pour  les  arbres  comme  pour  les  hommes,  la 
mort  donne  la  grande  égalité  finale. 

L'hiver  de  l'homme  est  bien  triste  à  côté 
de  celui  de  la  nature.  Chez  l'homme,  c'est 
la  fin  de  tout  ;  mais  dans  la  nature,  on  sait  que 
sous  les  feuilles  mortes  reverdiront  de  nou- 
veaux bourgeons;  qu'avant  de  succomber  le 
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vieux  chêne  reverra  bien  des  printemps  ;  on 
sait  que,  là,  la  vie  s'affirme  à  côté  de  la  mort  ; 
^  dans  les  sillons,  ensablés  par  la  pluie,  les 
feuilles  tombent^  légères^  sur  le  duvet  de  l'her- 
be qui  paraît  fraîche  encore,  tandis  qu'auprès 
de  l'âtre,  à  la  ferme,  l'aieule  aux  yeux  é- 
teints  sourit  au  petit  enfant  qu'elle  berce. 
Les  larmes  coulent  et  puis  se  sèchent. 

L'angelus  du  matin  vient  de  laisser  s'envo- 
ler ses  notes  perlées  à  travers  la  campagne 
ajourée,  là-bas,  au  village  de  Bagotville.  L'air 
est  froid,  pur  et  vivifiant.  Par  intermittance, 
le  soleil,  tout  pâle  répand  ses  ardeurs  im- 
puissantes à  travers  les  nuages  qui  sillon- 
nent l'étendue;  la  rosée  scintille  encore  à  la 
surface  du  sol.  Le  vieux  Jacques  Pelletier, 
avec  ses  deux  grands  boeufs  roux,  quitte  la 
ferme  et  traverse  d'un  pas  lent,  presque  déjà 
fatigué,  la  longue  route  que  jonchent  des  pail- 
lassons de  feuilles  mortes .... 

Cet  autornne,  Jacques  Pelletier  est  seul  pour 
les  labours  ;  il  a  été  seul,  l'été  dernier,  pour  les 
foins  et  la  récolte.  Ah  !  le  travail  a  été  diir, 
mais  la  récolte  abondante;  et  aujourd'hui  en- 
core, dans  le  sillon  qu'il  creuse,  il  sème  l'es- 
pérance pour  l'année  prochaine.  .  .  .quand  l'hi- 
ver aura  disparu.  .  . 

Il  a  bien  vieilli,  le  pauvre  père,  depuis  que 
son  fils  est  parti,  son  cher  Paul  dont  on  parle 
si  souvent  à  la  maison,  à  qui  il  pense  sans  ces- 
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se,  au  milieu  de  ses  humbles  travaux,  quand 
il  tourne  la  glèbe  avec  cette  sorte  de  lenteur 
active,  et  fait  s'entr'ouvrir  le  sol  qui  sent  / 
frais  et  bon.  .  .  .Les  deux  grands  bœufs  roux, 
au  bout  du  sillon,  reviennent  sur  leurs  pas. 
Vigoureux,  ils  marchent  en  tirant  ferme  dans 
le  joug;  leur  tête,  résignée,  s'incline.  L'écu- 
me de  leur  mufle  exhale  une  fumée  qui  s'é- 
vapore aux  feux  tièdes  du  jour;  leurs  bons 
grands  yeux  contemplent  le  sol.  A  les  voir  de 
loin,  on  dirait  que  leur  corps  ondule  de  façon 
charmante,  en  leurs  mouvements  réguliers 
et  il  semble  que  leur  belle  robe  brune,  mar- 
quée de  taches  blanches,  s'harmonise  aux  tons 
du  ciel  et  de  la  terre.  .  .  .Et  le  vieux  fermier, 
tout  en  peinant,  ne  sent  plus  naître  en  lui  cet- 
te secrète  allégresse  d'autrefois,  quand  son  fils 
travaillait  à  ses  côtés. 

Paul  est  parti  depuis  sept  mois  déjà.  Les 
premières  nouvelles  n'ont  pas  été  bonnes,  non  ; 
et  celles  qui  ont  suivi  n'ont  guère  valu  mieux. 
Tous  les  jours,  à  présent,  on  attendait  une 
lettre  qui  signalerait  un  changement,  qui  an- 
noncerait  même  son  retour  ;  car  on  espérait 
toujours,  à  la  ferme,  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue. On  lui  avait  même  déjà  offert  de  l'ar- 
gent pour  lui  permettre  de  revenir  ;  mais,  nous 
l'avons  vu,  Paul  était  trop  fier  pour  accepter; 
il  espérait  sans  cesse  en  des  jours  meilleurs,  qui 
ne  tarderaient  pas. 
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Jacques  Pelletier,  lui  aussi,  avait  espoir  eiï! 
l'avenir  de  son  fils. 

Quand,  chaque  dimanche,  après  la  messe, 
il  se  rendait  au  bureau  de  poste  et  qu'on  lui 
remettait  une  lettre  qu'il  savait  venir  de  son 
fils,  son  cœur  de  père  battait  d'espérance.  A 
la  maison,  on  allait  chercher  Jeanne, ''qui  lisait 
la  lettre  dé  l'absent.  Mais  toujours  rien  de 
nouveau,  dans  ces  chères  lettres,  tant  atten- 
dues;  chômage,  inaction,  ennui,  travail  sans 
rémunération  ;  mais  toujours^  à  la  fin,  un  mot 
d'espérance  en  l'avenir  et  un  autre  de  remords 
et  de  regret  peut-être  que  le  pauvre  enfant 
voulait  bien  retenir  mais  qui  lui  échappait 
malgré  lui.  On  le  sentait  bien  à  la  ferme, 
ces  lettres  suintaient  la  douleur  goutte  à  gout- 
te; il  3^  avait  une  larme  dans  chaque  mot, 
et  l'on  en  souffrait  davantage.  S'ils  eussent 
pû  au  moins  se  persuader  qu'un  jour  enfin  ce 
cher  enfant  serait  heureux  ;  mais  l'avenir 
rembrunissait  le  présent.  .  . 

Les  soirées  d'hiver  ont  repris  leurs  cours  à 
la  cam.pagne.  La  fin  d'automne,  dans  les 
montagnes  du  Saguenay,  c'est  bien  déjà  l'hi- 
ver, tant  les  nuits  sont  glaciales.  Mais  tant 
que  n'est  pas  venu  le  premier  flocon  de  neige, 
le  décors  est  toujours  agreste  .quand,  le  soir, 
les  grandes  ombres  s^étendent,  croissent  et 
descendent  des  collines  en  longs  sillons  qui 
enveloppent  la  ferme.    A  l'intérieur,  les  brin- 
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dilles  flambent  toujours  dans  le  gros  poêle  et 
répandent  dans  le  logis  la  lumière  incertaine 
de  leurs  pétillantes  ardeurs.  Mais  au  logis  de 
la  famille  de  Paul,  il  plane  de  l'inquiétude 
dans  toutes  les  âmes  et,  au  fond  des  cœurs^ 
il  y  a  des  sanglots. 

Comme  il  est  triste,  hélas  !  le  foyer  qui  se 
déserte ....  Le  foyer,  il  n'y  a  que  lui  pour- 
tant pour  tenir  réunis  des  éléments  de  la  fa- 
mille honnête  et  chrétienne.  S'il  s'éteint,  tout 
est  perdu  ou  en  voie  de  se  perdre.  Dans  le 
cœur  de  celui  qui  le  quitte,  rien  ne  saurait 
remplacer  le  foyer  familial,  la  lampe  de  famil- 
le, les  entretiens,  les  lectures,  le  soir,  après  la 
journée  finie. 

O  aberration  de  celui  qui  le  déserte  sans 
raison,  par  caprice  ! .  .  .  . 


XIX 


LE  foyer  !  c'est  vers  lui,  lui  seul,  que  s'en- 
volent toutes  les  pensées  de  Paul  durant 
ces  longues  journées  où  il  est  occupé  à  trans- 
porter sur  son  dos,  des  bateaux  sur  les  quais 
et  des  quais  dans  les  bateaux,  de  lourds  bal- 
lots de  marchandises.  Paul  savait  mainte- 
nant assez  l'anglais  pour  se  dire  souvent:  ^'Be 
it  never  so  humble,  there's  no  place  like  home". 
Quelque  modeste  qu'il  soit,  rien  ne  vaut  le 
fo3^er. 

Ah  !  comme  il  l'aurait  aimée  la  charrue, 
maintenant  qu'il  ne  pouvait  plus  en  tenir 
les  mancherons  :  comme  il  l'aimait  à  présent 
son  village  de  Bagotville  aves  ses  coins  d'Eden, 
la  belle  Baie  des  Ha  !  Ha  !  aux  flots  si  bleues, 
irisés.  Devant  ces  images  de  la  patrie  loin- 
taine, le  pays  qui  l'avait  tant  charmé  dans  ses 
rêves  et  qu'il  habitait  maintenant  lui  apparais- 
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sait  tout-à-coup  opprimant,  mortel.  .  . 

On  n'aime  jamais  plus  son  pays  que  quand 
on  s'en  est  éloigné  et  qu'on  ne  peut  plus  y  re- 
venir. C'est  toujours  l'éternel  et  irrésistible 
attrait  du  fruit  défendu  qu'il  exerce  sur  nous; 
il  n'est  pas  un  homme,  on  le  sait,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux,  qui  ne  se  soit 
montré  sous  ce  rapport,  digne  fils  de  notre  mè- 
re commune  Eve. 

Rien  comme  l'exil  durement  accepté  pour 
nous  faire  remonter  le  flot  de  nos  souvenirs 
de  la  famille.  Paul, durant  ses  heures  de  travail, 
revoit,  lui,  jusqu'aux  inoubliables  années  de 
l'enfance.  Que  c'était  loin  et  quelle  tristesse  en- 
suite ! .  .  .  Les  parents  tenaient,  à  la  vérité,  une 
bien  large  place,  dans  ses  pensées.  Leur  cher 
souvenir  était  pour  ses  heures  calmes  et  de 
travail  le  seul  qui  fût  presque  du  bonheur. 

Quelle  place  tiennent  en  ce  monde  les  vieux 
parents  et  comme  on  s'aperçoit  du  vide  qu'ils 
font  quand  ils  ne  sont  plus  là. 

C'était  à  sa  mère  surtout  qu'il  pensait,  et  à 
ce  souvenir  son  cœur  se  déchirait.  Il  avait 
plus  que  jamais  l'impression  de  tout  ce  qu'il 
lui  avait  fait  souffrir,  les  déceptions  suprêmes 
qu'il  lui  avait  causées  à  l'heure  de  son  départ. 
Sa  mère  !  mais  elle  pourrait  mourir  pendant 
qu'il  ne  serait  pas  là,  son  père,  aussi.  .  .  .Jus- 
qu'à ce  moment,  la  possibilité  de  perdre  ces 
deux  êtres  chéris  pendant  son  absence  ne  s'é- 
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tait  jamais  présenté  à  son  esprit,  comme  il  ar- 
rive à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  la  mort  frapper 
tout  près  d'eux  Et  dans  ce  cercle  des  pu- 
res affections  familiales  veillant  de  loin  sur 
lui,  apparaissait  la  douce  figure  de  Jeanne.  .  .  . 
L'aimait-elle  comme  autrefois,  sa  Jeanne  ?.  .  . 
Oh  !  oui,  il  n'en  doutait  pas;  elle  l'aimait  en- 
core, bien  fort  !  Quand  donc  la  reverrait-il  ? 

Alors,  il  s'épouvantait  de  la  grande  distan- 
ce qui  le  séparait  de  ces  êtres  aimés.  Il  sentait 
l'angoisse  d'être  si  peu  de  chose,  d'être  sans 
argent,  eh  bien,  oui,  sans  argent  pour  revenir 
au  pays. . . 

Paul  travaillait  le  jour,  en  face  de  la  belle 
rade  de  New- York.  Le  spectacle  était  souvent 
pittoresque  et  bien  propre,  quelquefois,  à 
chasser  les  papillons  noirs  autour  de  cerveaux 
malades.  Durant  les  quelques  minutes  de  loi- 
sir que  lui  laissait  son  travail  et  aussi,  le  soir, 
quand  il  revenait  flâner  sur  les  lieux  où  il 
avait  peiné  tout  le  jour,  Paul  s'amusait  à  ces 
spectacles  mouvants,  à  voir  partir  et  arriver 
les  navires.  .  .  . 

On  n'a  jamais  suffisamment  expliqué  l'at- 
trait irrésistible  qu'exerce  sur  les  âmes  com- 
pliquées comme  sur  les  simples,  l'arrivée  ou 
le  départ  des  navires  petits  ou  grands  ;  pas 
plus  que  l'on  a  expliqué  ce  besoin  de  crier, 
dans  les  mêmes  circonstances,  comme,  d'ail- 
leurs, dans  n'importe  quelle  manifestation.  Il 
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semble  que  ce  soit  là,  un  des  importants  pri- 
vilèges de  la  liberté  individuelle  sous  quelque 
latitude  que  ce  soit .  .  . 

De  temps  en  temps,  un  puissant  transat- 
lantique arrive,  remorqué  par  un  pilote  expert, 
et  semble  une  montagne  au  milieu  d'une  volée 
de  menus  bateaux  pareils  à  des  mouettes. 
Aussitôt  la  grande  halle  des  compagnies  trans- 
atlantiques s'anime  et  fourmille  le  monde; 
le  bateau  n'est  pas  encore  accosté  que,  malgré 
les  défenses,  hommes  et  femmes  se  faufilent 
à  la  rencontre  des  nouveaux  arrivants  pour 
embrasser  une  minute  plus  tôt,  un  parent,  un 
ami ....  Le  grondement  de  la  vapeur,  désor- 
mais inutile,  qui  s'enfuit  dans  le  ciel  en  volu- 
tes argentées,  le  grincement  des  poulies,  les 
courses  désordonnées  des  passagers  qui  ont 
oublié  ou  perdu  quelque  chose,  et  qui  retour- 
nent en  grande  hâte  dans  leur  cabine,  la  ré- 
volte des  gens  pressés  de  partir  contre  les  em- 
ployés de  la  douane,  bref  !  tout  le  brouhaha 
que  peut  produire  l'arrivée  simultanée  de 
douze  ou  quinze  cents  personnes,  appartenant 
à  toutes  les  classes  de  la  société,  encombrés 
de  tous  les  paquets  imaginables,  cet  ensemble 
à  la  fois  touchant,  comique  et  exaspérant,  a- 
musait  l'exilé.  ...  Un  navire  n'était  pas  dé- 
chargé que  d'autres  approchaient  à  vitesse  ré- 
duite, les  pavillons  au  vent,  répondant  aux  si- 
.  gnaux  des  sémaphores  Au  loin  l'eau  cha- 
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toyait  comme  une  moire,  des  centaines  de  voi- 
les blanches  ou  rousses,  éparpillées,  faisaient 
la  pêche  sur  les  bancs  de  sable  et  des  nuées  de 
mouettes  voletaient  tout  autour,  comme  ap- 
privoisées. 


XX 


AVEC  les  premiers  jours  de  novembre, 
New-York  commence  à  ressentir  les 
morsures  de  l'automne .... 

Un  soir,  Paul,  selon  sa  coutume,  quand  il 
ne  se  rendait  pas  jusqu'à  la  rade,  marchait 
sans  but,  à  la  bonne  aventure,  au  milieu  des 
quartiers  pauvres  et  tranquilles  de  la  cité  ;  afin 
de  songer  plus  à  son  aise  aux  attractions  du 
pays,  il  choisissait,  de  préférence,  ces  humbles 
faubourgs,  habités  en  partie  par  des  compatri- 
otes qui  avaient  abandonné,  depuis  longtemps 
le  pays,  pour  venir,  comme  lui,  chercher  for- 
tune dans  la  grande  République. 

Aux  premières  atteintes  de  l'automne,  la  na- 
ture se  faisait  triste  et  un  voile  de  deuil  sem- 
blait s'étendre  sur  la  ville  dont  les  bruits  ne 
résonnaient  plus  que  comme  des  plaintes  étouf- 
fées. .  .C'était  la  fin  d'un  jour  de  pluie,  et  les 
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trottoirs  luisaient  à  la  clarté  des  pâles  rever- 
'bères,  allumés  de  bonne  heure.  Les  rues,  dé- 
sertes, ressemblaient  à  des  corridors  grisâtres 
où  s'engouffrait  le  vent.  Sur  les  toits,  le  grin- 
cement strident  des  girouettes  et  des  ensei- 
gnes ....  Bientôt,  ce  fut  la  nuit,  impénétrable 
et  compacte.  Des  nuages  énormes,  entassés 
dans  le  ciel,  étouffaient  les  rayons"  d'un  mince 
croissant  de  lune.  .  .  . 

Plus  que  jamais  en  proie  à  la  nostalgie,  Paul 
s'avançait  au  milieu  de  ce  mélancolique  as- 
pect de  la  nature  malade,  à  travers  le  labyrin- 
the des  rues  mal  éclairées ...  A  cet  instant,  il 
se  disait  que  sur  les  bords  du  Saint-Laurent, 
seulement,  le  canadien,  en  toute  saison  de  Tan- 
née, peut  trouver  l'agrément  et  le  confort.  .  .  . 

Tout-à-coup,  il  s'arrête  et  prête  l'oreille  du 
côté  d'une  fenêtre  d'un  deuxième  étage  d'où 
partait  une  voix  qui  chantait: 

Un  canadien  errant, 

Banni  de  ses  foyers, 

Parcourait  en  pleurant 

Les  pays  étrangers. 
....  La  mélancolique  petite  ballade,  que  nous 
avons  tant  de  fois  entendue  murmurer  par  nos 
mères,  quand,  sur  leurs  genoux,  elles  nous 
berçaient,  le  soir,  près  du  foyer,  était  chantée, 
ce  soir-là,  par  une  voix  jeune  de  femme,  qui 
mêlait  à  ces  notes  populaires  toute  la  tristesse 
d'une  âme  délaissée. 
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Aux  premiers  mots  de  la  chanson,  Paul  sen- 
tit des  larmes  lui  monter  aux  paupières.  .  .  . 
Comme  lui,  il  y  avait  donc  sur  cette  terre 
d'exil  un  cœur  qui  soufifrait  et  qui,  pour  ra- 
nimer les  doux  souvenirs  de  la  patrie  absen- 
te, chantait  les  couplets  qui  peignent  si  bien 
les  souffrances  et  Tennui  du  canadien  exilé — 
Paul  écoutait,  et  la  voix  continua,  plaintive: 

Un  jour,  triste  et  pensif. 

Assis  aux  bords  des  flots. 

Au  courant  fugitif. 

Il  adressait  ces  mots  : 
Etait-ce  un  rêve  ! .  .  .  .  Mais,  brusquement, 
comme  par  un  coup  de  baguette  de  fée,  Paul 
se  crut  transporté  sous  le  ciel  ensoleillé  de 
son  pays,  si  mélancoliquement  évoqué,  ce  soir, 
par  une  inconnue.  Oh  !  cette  voix,  comme  el- 
le lui  rappelait  tout-à-coup  les  douces  choses 
de  "chez  nous"  !.  .  .  .En  un  instant,  il  vit  tout, 
le  pauvre  enfant,  tout,  jusqu'au  plus  petit  rien, 
ce  petit  rien  qui  s'était  passé  ''chez  nous"  et 
qui,  subitement,  prenait  les  proportions  d'un 
événement.  .  .  . 

Il  se  rappela  qu'il  l'avait  entendue,  une  foJ. 
entre  autres,  la  touchante  ballade,  des  lèvreii 
mêmes  de  Jeanne,  un  matin  d'automne,  alors 
que  les  feuilles  commençaient  à  tomber  com* 
me  aujourd'hui,  tombent,  une  à  une,  toutef^ 
ses  pauvres  illusions.  .  .  .La  voix  qu'il  enten- 
dait, non,  non,  ce  n'était  pas  la  voix  d'une  in* 
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connue,  c'était  celle  de  Jeanne  ;  il  la  voyait, 
traversant  la  prairie,  de  grand  matin,  ses 
seaux  aux  bras.  ..  .là-bas,  les  vaches  la  re- 
gardent venir  de  leurs  bons  gros  yeux  ;  et  elle 
chante,  oui,  c'est  bien  elle  qui  chante  : 

Plongé  dans  les  malheurs. 

Loin  de  mes  chers  parents, 

Je  passe  dans  les  pleurs 

D'infortunés  moments. 
Ah  !  le  beau  rêve.  .  .Non,  Paul,  en  ce  mo- 
ment, n'était  pas  à  Ne\v-York,perdu  au  milieu 
d'une  sale  ruelle,  non,  ce  n'est  pas  un  ciel  bas 
et  triste,  sans  scintillements  d'étoiles  qui  en- 
veloppe une  ville  de  fer  ! .  .  .  c'est  une  belle 
nuit  d'été,  aux  bords  des  flots  bleus  de  la 
Baie  des  Ha  !  Ha  !..  .La  brise  n'était  pas  cin- 
glante, comme  ce  soir,  mais  elle  était  très  dou- 
ce et  faisait  courir  dans  l'herbe  et  dans  les 
feuillages  des  froissements  de  soie  et  des  chu- 
chotements, partout  ;  ce  n'était  pas  Podeur 
puante  de  la  boue  des  rues  qui  montait  vers 
lui^  mais  c'était  un  parfum  pénétrant  de  tref- 
fles  et  de  foin  fauché  qui  venait  de  la  terre 
fraîchement  remuée  et  humide  de  rosée,  non, 
les  lumières  blafardes  du  gaz  ne  font  pas  de 
ces  clartés  fantastiques  qui  blanchissent  les 
feuillages  frémissants  ;  et  c'est  bien  la  lune 
qui,  en  ce  moment,  apporte  le  sourire  de  sa  lu- 
mière laiteuse  et  coule  de  menus  rayons  dans 
la  verdure  noire  des  champs  qu'elle  égayé  d'u- 
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ne  danse  de  vers  luisants ....  Ah  !  que  tout 
est  rayonnant  et  beau  ! .  .  .  . 

Mais,  est-ce  un  rayon  du  ciel  bleu  auréolant 
d'un  dernier  reflet  d'or  l'image  aimée  qui  flot- 
tait dans  l'âme  du  jeune  homme,  ou  un  ange 
béni  qui,  de  sa  douce  présence,  irradie  sa  vi- 
sion ?  Il  ne  sait,  mais  :  rayon  du  ciel  ou  ange 
de  Dieu,  qu'importe  !.  .  .  .Son  imagination  ou- 
vre toute  grande  son  aile  et  s'envole,  légère  et 
joyeuse,  vers  le  pays  ensoleillé  de  sa  Jeanne, 
pour  la  retrouver  là,  belle  et  dans  toute  l'ex- 
quise fraîcheur  de  ses  vingt  ans.  .  .Et  ils  vont 
tous  deux,  leur  cœur  battant  à  l'unisson,  par 
des  sentiers  ombreux,  qu'illumine  l'éclat  de 
ses  beaux  yeux.  Elle,  le  sourire  aux  lèvres, 
rayonnante  et  gracieuse,  dans  toute  la  trou- 
blante beauté  dont  le  printemps  de  la  vie  a 
paré  son  front  vierge  de  jeune  fille;  lui,  ému, 
s'enivrant  du  bonheur  d'être  près  d'elle,  bu- 
vant les  paroles  qui  tombent  de  ses  lèvres,  se 
berçant  au  charme  de  sa  voix,  grisé  de  félicité, 
l'extase  dans  les  yeux,  le  paradis  dans  le  cœur 
....  Inoubliable  ivresse  de  pur  et  chaste  a- 
mour  !...Mais,  hélas  !  rêve  mensonger,  sur 
les  débris  duquel  la  réalité,  froide,  ironique 
et  moqueuse  ne  tarde  pas  de  tinter  son  glas  f u- 
nèbre.  . . . 

Paul  a  l'air  d'un  fou  au  milieu  de  la  rue. 
Au-dessus  de  lui  la  voix  chante  toujours  et 
elle  finit,  en  ce  moment,  la  vieille  ballade  ca-* 
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nadienne  : 

Si  tu  vois  mon  pays, 

Mon  pays  malheureux  ; 

Va  dire  à  mes  amis 

Que  je  me  souviens  d'eux. 
Pauvre  rêve  ! .  .  .  .  rien  ne  reste  de  lui  que  le 
souvenir  gravé  au  fond  du  cœur  du  jeune  hom- 
me. Que  n'as-tu  vécu  longtemps,  que  n'as-tu 
duré  toujours,  ô  pauvre  rêve  éphémère,  pour 
consoler  dans  son  exil  le  petit  canadien  !.  . . 

Ce  n'était  donc  pas  la  voix  de  Jeanne  que 
Paul  avait  entendue;  c'était  celle  d'une  jeune 
compatriote,  exilée  comme  lui,  et  qui,  dans 
un  chant  du  pays,  s'efforçait  de  faire  revivre 
en  son  âme,  les  jours  envolés  de  ce  temps  des 
violettes  et  des  roses,  le  temps  de  la  jeunesse.  . 

Maintenant,  Paul,  rentré  dans  la  réalité, 
s'efforce  de  r_adoucir,  et  il  se  sent  aimer  cette 
jeune  inconnue  qui  lui  avait  fait  revivre,  un 
moment,  des  choses  si  suaves.  Il  se  la  repré- 
sente avec  de  grands  yeux  bleus,  tristes  et 
rêveurs,  avec  de  longues  tresses  de  cheveux 
bruns,  avec  un  esprit  orné  par  une  bonne  édu- 
cation de  famille,  comme  Jeanne.  Il  la  voit, 
rêvant  au  pays,  à  l'ancienne  maison,  au  villa- 
ge, déterrant  tous  les  chers  souvenirs  cachés, 
là-bas,  à  l'ombre  des  vieux  murs ....  Peut-être 
était-elle  née  sur  une  de  ces  plages  où  vien« 
nent  déferler  les  vagues  du  beau  Saint-Lau- 
rent, et,  à  cette  heure,  où  elle  chantait  : 
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Un  jour  triste  et  pensif, 

Assis  au  bord  des  flots  

peut-être  se  voyait-elle  au  temps  où,  le  soir, 
sur  la  grève,  elle  regardait  au  loin  se  balancer 
lentement  les  voiles  blanches  et  entendait  la 
chanson  des  vagues  ou  le  cri  des  grandes 
mouettes  grises .... 

C'était  pour  Paul  une  sorte  de  consolation 
de  savoir  qu'il  n'était  pas  le  seul  à  avoir  fait 
ce  rêve  des  Etats-Unis  :  ce  rêve,  qui  n'est  qu'u- 
ne pauvre  illusion  qui  meurt  et  qu'on  enterre 
dans  le  coin  de  terre  abandonné  là-bas .... 

Quelques  minutes  après,  dans  sa  chambre 
toute  triste,  Paul  eut  longtemps  la  vision  de 
sa  petite  compatriote  inconnue  qui,  avec  Jean- 
ne, lui  souriait.  .  .  . 


XXI 


C'ETAIT  un  soir.de  fin  de  novembrc.un  vi- 
lain vent  d'hiver  s'était  levé, faisant  cou- 
rir un  frisson,  une  impression  inusitée  de  froid 
sur  la  grande  ville.  .  .  .Paul,  les  deux  coudes 
appuyés  sur  sa  table  et  la  tête  dans  les  mains, 
lisait  une  lettre  qu'il  venait  de  baiser  pieuse- 
ment à  l'endroit  de  la  signature ....  Pauvre 
lettre  venue  de  bien  loin^  elle  était  écrite  par 
une  vieille  main  tremblante  et  mal  exercée. 
Les  lignes  chevauchaient  les  unes  vSur  les  au- 
tres et  les  fautes  ne  manquaient  pas. 
Mais  elle  disait  : 
Mon  cher  fils, 
La  présente  est  pour  te  donner  des  nouvel- 
les de  notre  santé  qui,  pour  le  moment,  sont 
assez  bonnes,  nous  en  remercions  le  bon  Dieu, 
jusqu'à  aujourd'hui,  c'est  Jeanne  qui  t'écri- 
vait pour  nous,  mais  elle  n'CvSt  pas  bien,  tant 
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s'en  faut,  de  ce  temps-ci,  la  pauvre  chère  en- 
fant,et  c'est  moi,ta  vieille  mère,  qui  prends  au- 
jourd'hui la  plume  pour  te  parler  de  nous;  tu 
m'excuseras,  sachant  que  je  ne  peux  pas  mieux 
écrire. 

Mon  cher  fils,  je  tenais  à  te  dire  que  nous 
sommes  bien  dans  la  peine  depuis  bientôt  un 
an  que  tu  es  parti  ;  on  dirait  vraiment  que  la 
prospérité  ainsi  que  la  joie  nous  ont  quittés 
avec  toi.  L'année  est  dure  par  rapport  aux 
grandes  pluies  qui  sont  tombées  cet  été 
et  qui  ont  fait  manquer  complètement  la  ré- 
colte; à  vrai  dire,  il  n'y  a  que  la  pièce  de  ter- 
re neuve  du  côté  de  la  route  qui  nous  a  rap- 
porté quelque  chose.  Je  t'assure  que  nous 
sommes  bien  dans  la  peine  et  ton  père  est  tris- 
te, et  je  crois  qu'il  se  fait  un  grand  tourment 
par  rapport,  comme  je  t'ai  dit,  à  la  mauvaise 
récolte  même  que  je  vois  bien  souvent,  la  nuit, 
qu'au  lieu  de  dormir,  il  songe  quasiment  tou- 
jours. Moi  aussi,  je  me  fais  bien  souci  de 
tout  cela;  il  y  a  des  fois  où  le  chagrin  me 
prend  et  il  me  passe  toutes  sortes  d'idées. 

Mais  qu'importe  tout  cela  pourvu  que  le 
bon  Dieu  garde  toujours  mon  pauvre  garçon 
comme  je  le  lui  demande  tant  et  qu'il  ne  puis- 
se point  lui  arriver  de  mal,  par  mauvaise  con- 
duite. Si  c'était  ça,  je  serais  trop  malheu- 
reuse. Il  nous  vient  de  temps  en  temps  à 
ton  père  et  à  moi,  des  idées  qui  nous  font 
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peur,  c'est  que  tu  ne  reviendras  plus  au  pays 
et  que  tu  resteras  là-bas.  Nous  sommes  bien 
vieux,  mon  bon  Paul,  ta  pauvre  mère  t'en 
supplie  à  genoux,  que  tes  malchances  ne  t'em- 
pêchent pas  d'être  sage  et  de  revenir  bientôt. 
Autrement,  j'aimerais  mieux  mourir  tout  de 
suite,  et  ton  père  aussi.  Vois-tu,  à  moi,  il 
me  semble  que  tu  es  plus  malheureux  que  tu 
nous  le  dis  ;  si  cela  est  vrai,  sois  plus  coura- 
geux quand  même  et  prie  le  bon  Dieu  tou- 
jours, comme  nous  le  prions  tous  ici. 

Nous  voyons  souvent  ta  petite  Jeanne;  elle 
est  bien  bonne  et  elle  embellit  toujours.  C'est 
son  grand  bonheur  de  venir  nous  trouver  pour 
parler  de  toi  ;  elle  dit  qu'elle  a  bien  hâte  de 
devenir  ta  femme,  mais,  elle  aussi,  il  lui  pas- 
se souvent  dans  l'idée  que  tu  ne  reviendras 
plus  et  elle  pleure.  Je  pourrais  mourir  con- 
tente si  je  vous  voyais  mariés.  Vous  feriez 
bâtir  une  maison  près  de  la  nôtre  qui  ne  serait 
plus  assez  belle  pour  vous.  Nous  faisons 
bien  souvent  des  projets  là-dessus,  le  soir, 
avec  ton  père. 

Adieu,  mon  cher  enfant;  les  gens  de  chez 
nous  et  aussi  monsieur  le  curé  s'informent 
beaucoup  de  toi  et  de  quand  tu  vas  revenir  ; 
Les  voisins  te  saluent;  pour  moi,  je  sais  que  je 
n'ai  plus  de  joies  depuis  que  tu  es  parti.  Con- 
duis-toi toujours  comme  un  homme  sage  et 
rangé  sur  qui  on  aura  jamais  rien  à  dire. 
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Je  termine  en  t'enibrassant,  et  ton  père  et 
Jeanne  aussi  qui  te  prient  en  même  temps  de 
nous  écrire  au  plus  vite. 

Ta  mère  qui  t'adore, 

Marguerite  Pelletier. 
P. -S. — Ne  te  fais  pas  de  troubles  pour 
Jeanne, c'est  un  gros  rhume  seulement  qu'elle  a. 

A  la  campagne,  on  n'apprend  guère  à  ex- 
primer les  sentiments  du  cœur.  Les  femmes 
et  les  jeunes  filles,  élevées  aux  champs,  sen- 
tent très  vivement  quelquefois;  plus  que  les 
autres  même  chez  qui,  souvent,  une  sorte  de 
sensibilité  et  de  sentimentalism.e  factice,  puisés 
dans  les  romans,  ont  remplacé  les  sentiments 
naturels  du  cœur  ;  mais  chez  les  paysannes, 
les  mots  manquent  pour  rendre  leurs  émotions 
et  leurs  pensées  ;  le  vocabulaire  rafïiné  de  la 
passion  est  fermé  pour  elles  ;  et,  elles  ne  sa- 
vent traduire  ce  qu'elles  éprouvent  qu'à  l'ai- 
de de  phrases  sim^ples  et  naïves,  mais  tran- 
quilles. .  .  . 

Elle  attendait  Paul  à  son  retour  de  l'ou- 
vrage, cette  lettre  de  sa  mère.  Quand  il  en 
eût  fini  la  lecture,  il  faisait  sombre  dans  la 
chambre;  il  alluma"  sa  lampe  et  la  , relut,  puis, 
une  troisième  fois,  toujours  de  plus  en  plus 
ému  ;  et  il  sentit,  à  la  fin,  son  cœur  se  briser  ; 
des  sanglots  soulevèrent  sa  poitrine  et  toute 
sa  révolte,  toute  son  émotion,  tout  son  ennui 
se  fondirent  dans  les  larmes  


XXII 


ENCORE  une  fois,  c'est  Noël,  la  fête  à  la 
fois  si  mélancolique  et  si  joyeuse, — la 
fête  évocatrice  des  sovivenirs  heureux.  .  . 

Là-bas,  au  village,  Téglise  doit  être  illuminée 
comme  en  un  rêve.  Il  y  a  des  cierges, des  fleurs, 
de  l'encens  et  une  grosse  cloche  qui  carillonne 
gaiement  ;  si  gaiement  qu'elle  semble  avoir  une 
âme  et  que  de  mignons  anges  s'amusent,  ce 
soir^à  la  frapper  à  coups  de  marteaux  :  dig  î 
dig  !  dong  !  dig  !  dig  !  dong  !  dig  !  dong  ! .  .  . 
Tout  le  monde  est  en  habit  de  fête;  les  fem- 
mes bien  enveloppées  dans  des  pelisses  de 
laine  et  les  hommes  calfeutrés  dans  de  larges 
paletots  au  col  relevé.  Tous  ont  l'air  heu- 
reux. Et,  pendant  que  le  silence  s'établit  au 
dehors,  la  foule  des  arrivants  ayant  dimi- 
nuée, l'orgue  entonne  un  hymne  triomphal  et 
les  naïfs  et  touchants  noëls  éclatent  sous  la 
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voûte  de  rhiimble  temple  

Paul  voit  tout  cela  ;  il  entend  toutes  ces  har- 
monies, ce  soir,  pendant  qu'il  est  là-haut,  dans 
son  étroite  mansarde,  sous  le  toit  glacial  où  la 
bise  glisse  et  siffle  comme  une  couleuvre  et 
que  la  lune,  narquoise,  le  regarde,  à  travers  la 
fenêtre,  du  haut  du  grand  ciel  noir  cloué  de 
myriades  d'étoiles ....  Une  girouette  grince  lu- 
gubrement sous  l'effort  du  vent  qui  siffle  tou- 
jours. .  .  .Dig  !  dig  !  dig  !  dong  !  chantent 
quand  même  à  ses  oreilles  les  cloches  de  là- 
bas.  .  .  . 

C'est  égal,  il  est  triste.  Et  puis,  jamais 
tant  de  pensées  à  la  fois  n'étaient  venues  trou- 
bler sa  tête  de  pauvre  abandonné,  depuis  qu'il 
était  sur  la  terre  maudite  de  l'exil  ;  et  il  ne 
comprenait  pas,  ayant  l'habitude  de  subir  ses 
impressions  sans  en  démêler  le  sens,  comme 
les  enfants.  Par  nature  de  campagnard,  il 
était  rêveur .  .  . 

Parmi  les  gens  qui  ont  grandi  au  milieu  des 
champs,  il  y  en  a  qui  sont  de  vrais  poètes 
muets  ;ils  peuvent  tout  comprendre  et  sentent 
tout;  seulement,  ils  ne  savent  pas  donner  de 
formes  à  leurs  impressions  qu'ils  ne  sont  pas 
capables  de  traduire. 

Paul  était  de  ceux-là;  et,  ce  soir  de  Noël, 
seul,  loin  de  tout  ce  qu'il  aime,  il  rêve.... 

Ah  !  ce  qu'il  y  en  avait,  aussi,  d'éléments 
de  rêves  durant  les  années  si  douces  où,  dans 
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le  grand  air  pur  des  bords  du  fleuve  canadien 
et  des  montagnes  du  Saguenay,  il  avait  poussé 

comme  un  jeune  chêne   Les  premières 

images,  d'abord,  gravées  dans  sa  tête  d'enfant, 
étaient  saines  :  son  père  et  sa  mère,  deux  figu- 
res chéries  ;  puis,  plus  tard,  celle  de  Jeanne,  la 
promise  :  enfin,  le  foyer,  celui  de  la  Malbaie 
et,  ensuite,  la  petite  ferme  de  là-bas,  au  Sa- 
guenay  

Dans  son  souvenir,  tout  cela  était  inscrit 
ineffacablement  à  une  place  sacrée  et  profon- 
de. Ensuite,  il  y  avait  de  grands  bois,  des 
courses  à  Taventure,  sur  des  routes  à  peine 
tracées,  des  travaux  sous  un  soleil  de  feu, 
dans  les  champs,  où,  à  Tombre,  dans  la  forêt 
pleine  de  chansons.  Pendant  toutes  ces  an- 
nées, en  dehors  des  deux  villages  où  il  avait 
vécu,  il  ne  connaissait  presque  rien  du  reste 
du  monde  ;  pour  lui,  il  n'y  avait  alentour  du 
village,  que  la  campagne  cultivée  ou  sauvage, 
des  forêts  et  des  montagnes  

Dans  ces  montagnes  et  dans  ces  forêts  où 
il  était  allé  vagabonder  des  jours  entiers,  au 
temps  de  son  enfance,  il  avait  eu,  il  s'en  sou- 
vient, des  rêveries  de  petit  solitaire,  des  con- 
templations du  petit  ermite  ;mais  cela  ne  durait 
guère.  Tout-à-coup,  il  lui  venait  des  envies 
de  courir,  de  grimper  au  sommet  des  arbres  et 
d'attraper  des  oiseaux.... 

Enfin,  les  années  plus  sérieuses  étaient  ve- 
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nues  :  son  amour  pour  Jeanne,  ses  promesses 
et  ses  serments  de  jeune  homme  ses  désirs, 
vagues  d'abord,  puis,  plus  précis,  de  voyages 
et  d'inconnus;  son  dégoût  pour  la  terre,  ses  in- 
décisions : — partirait-il  ou  bien  se  résou- 
drait-il à  mourir  sur  la  ferme  ? — et  puis  le 
départ,  début  de  sa  vie  d'homme,  triste  essai 
des  ailes  de  sa  liberté;  hélas  !  aussi,  commen- 
cement de  l'exil  et  de  la  misère. 

Comment  tout  cela  finirait-il,  mon  Dieu  ! .  . 

Oh  !  qu'il  était  loin,  qu'il  était  donc  très 
loin,  le  temps  où  il  attrapait  des  oiseaux  et 
où,  dans  le  bois,  il  rêvait  comme  un  petit  so- 
litaire .... 

Non,  il  ne  comprenait  pas  bien,  dans  cette 
physionomie  des  choses  pourtant  si  douces 
qu'il  entrevoyait,  ce  qu'il  y  avait  de  morne  et 
d'anormal  qui  put  lui  serrer  le  cœur.  Aussi, 
à  la  fin,  par  cette  nuit  aux  teintes  moroses, 
comme  tout  lui-même,  il  n'y  tint  plus  et  il  se 
mit  à  pleurer  ;  à  pleurer  sur  la  vie  qui  n'est 
qu'un  leurre,  qu'une  longue  illusion  et  où  il 
en  est  des  âmes  comme  des  fleurs.  .  .  . 

Quand  il  se  réveilla,  au  milieu  d'un  cauche- 
mar, une  lueur  pâle,  pâle,  qui  donnait  froid, 
commençait  à  entrer  par  la  fenêtre  sans  ri- 
deau .... 


XXIII 


AUL  pleura  sur  la  vie  où  il  en  est  des 
âmes  comme  des  fleurs. 


Dans  les  luxueux  parterres  de  nos  de- 
meures, il  y  a  des  fleurs,  très  jolies,  qui  pous- 
sent aidées  des  soins  d'habiles  jardiniers. Leur  s 
corolles  embaument  sans  cesse,  le  jour,  sous 
de  chauds  rayons,  et  la  nuit,  sous  la  rosée  du 
ciel  ;  l'air  est  pur  alentour  et  elles  grandissent, 
toujours  belles  et  parfumées.  Mais,  en  quel- 
que champ  isolé,  au  milieu  des  ronces  et  des 
pierres,  il  en  est  d'autres  qui  essayent  de  s'é- 
panouir, seules,  privées  de  tout  soin,  sans  qu'- 
aucune main  ne  vienne,  de  temps  en  temps,  re- 
dresser leur  tige  fragile;  un  jour,  privées  du 
rayon  dont  elles  auraient  besoin  pour  réchauf- 
fer leur  corolle  engourdie,  un  autre  jour,  ne 
pouvant  avoir  la  goutte  de  rosée  dont  elles  ont 
soif,  elles  finissent  par  pencher  leur  tête  en  un 
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geste  de  découragement,  et  elles  ferment  pour 
toujours  leur  calice  rempli  des  pleurs  du  re- 
gret de  ne  pouvoir  exhaler,  comme  leurs 
vSœurs  des  parterres,  le  parfum  qu'elles  ren- 
ferment  

Triste  image  de  quelques  âmes. 

Mais  pour  ces  dernières  il  reste,  du  moins, 
une  sorte  de  consolation,  à  l'heure  de  l'affais- 
sement ....  Comme  rien  ne  demeure,  comme 
tout  passe,  heures  exquises  et  fleurs,  elles 
ont  fui  bien  vite  les  bonnes  années  et  ils  ont 
été  courts  les  jours  heureux  dont  on  se  sou- 
vient, à  certains  moments.  Elles  ne  reviendront 
plus,  il  est  vrai,  ces  heures  de  si  douce  quiétu- 
de que  le  temps  a  emportées  ;  mais  après  tout, 
comme  au  soir  agonisant  d'une  belle  journée, 
le  crépuscule  laisse,  sur  le  pâle  horizon,  im 
reflet  chatoyant,  ce  qui  reste  de  la  beauté  du 
jour  disparu;  ainsi,  au  termes  des  belles  an- 
nées qu'il  nous  a  été  donné  de  vivre,il  reste  aus- 
si un  crépuscule  où  se  dessine  le  reflet  conso- 
lant du  souvenir;  du  souvenir  qui,  au  moins, 
étouffe,  pour  un  instant,  les  regrets,  et  fait 
s'effacer  les  couleurs  grisées  des  teintes  mys- 
térieuses d'un  rêve  trop  tôt  brisé. 


XXIV 


JUSQU'A  vingt  ans,  dans  son  pays,  Paul 
avait  été  à  Tabri  des  contagions  malsai- 
nes, des  dépravations  précoces  des  étiolés  des 
villes,  mais  il  y  avait  plus  d'un  an  et  demi  que 
Paul  était  aux  Etats-Unis — et,  depuis  qu'il  é- 
tait  là,  une  grande  transformation  s'était  faite 
en  lui.  Il  avait  passé  par  plusieurs  phases 
morales.  Les  milieux,  le  climat,  l'ennui,  la 
solitude  avaient  exercé  peu  à  peu  sur  sa  tête 
jeune,  leur  influence;  lentement  il  s'était  sen- 
ti glisser  sur  des  pentes  inconnues  et  dange- 
reuses .... 

Jusqu'à  vingt  ans,  dans  son  village,  il  avait 
peut-être  été  indompté;  souvent  même,  il  n'en 
avait  fait  qu'à  sa  tête,  mais  il  avait  alors  un 
cœur  bon  et,  quand  on  savait  lui  parler  douce- 
ment, on  le  menait  comme  un  enfant  docile.  .  . 
Il  avait  même  le  cœur  très  gros  quand  sa  mère 
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le  grondait  et  qu'il  était  sûr  de  lui  avoir  fait 
de  la  peine;  on  le  voyait  baisser  la  tête  avec 
une  envie  de  pleurer.  Oui,  c'est  vrai,  il  avait 
été  un  peu  ''mauvais  sujet"  comme  le  lui  avait 
dit  souvent  son  père.  Il  n'avait  j animais  été  li- 
bertin. 

Mais  après  ?.  .  .  . 

Après,  quand  il  eût  brisé  le  joug  de  l'autori- 
té paternelle,  quand  il  eût  connu  la  vie  des 
villes,  des  étonnements  de  toutes  sortes  a- 
vaient  commencé  pour  lui  et  il  avait  vécu  des 
jours  d'une  vie  troublée.  .  . 

Plus  que  dans  toute  autre  ville,  peut-être, 
dans  l'immense  métropole  américaine,  il  y  a, 
dans  les  quartiers  ouvriers,  des  maisons  qui 
s'éclairent,  le  soir,  aux  heures  où  tout  com- 
mence à  se  tranquiliser,  dans  le  reste  de  la 
ville.  Il  sort  de  là  d'étranges  odeurs  de  fu- 
mée et  d'alcool  ;  il  en  sort  aussi  des  bruits 
d'enfer.  Là,  des  groupes  de  sans-patrie,  de 
sans-famille  et  dé  sans-travail  vont  faire  ta- 
page et  s'étourdir,  absorber,  par  besoin  ou  par 
bravade,  d'incroyables  quantités  d'alcool,  arrê- 
ter, comme  à  plaisir,  la  sève  de  leur  vie,  jeune 
pour  la  plupart. 

Il  se  passe  là  d'effrayantes  bacchanales. 

Oh  !  quelle  tristesse  navrante  s'emparerait 
de  nos  cœurs  s'il  nous  était  donné,  un  instant, 
de  pénétrer  dans  l'un  de  ces  antres  du  vice 
et  de  la  débauche  ;  d'écouter  les  conversations 
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qui  s'y  tiennent,  d'entendre  les  blasphèmes 
éructés  entre  deux  hoquets  et  de  surprendre 
les  complots  qui  se  trament  cyniquement  dans 
cette  atmosphère  empestée  d'alcool,  de  fumée 
et  de  sueurs  ! 

Jusque-là,  Paul  avait  évité  avec  horreur 
ces  lieux  maudits ....  Mais  il  y  avait  la  sombre 
nostalgie  dont  il  voulait  se  débarrasser  à 
tout  prix  ;  mais  il  y  avait  l'ennui  qui  le  guet- 
tait sans  cesse  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit.  Alors,  il  souffrait.  Et  souffrir, 
pour  lui,  c'était  chose  relativement  nouvelle; 
et,  il  cherchait  à  se  révolter  contre  cette  puis- 
sance inconnue  qui  étreignait  son  cœur  dans 
de  pesants  anneaux  de  fer  !  Oh  !  s'étourdir, 
alors;  oh  !  oublier,  à  tout  prix;  ne  fut-ce  qu'un 
instant.  .  .  . 

Et,  un  soir,  il  s'était  laissé  entraîner,  par 
un  camarade,  dans  uiî  de  ces  estaminets  qui 
pullulent  dans  les  quartiers  ouvriers  des  gran- 
des villes.  Il  y  fit  des  connaissances  et  s'amu- 
sa bien,  l'ivresse  aidant.  Il  y  retourna  le  len- 
demain. Les,  jours  suivants,  quand  l'ennui 
le  prenait  et  qu'il  avait  peur  de  la  solitude, 
le  soir,  il  y  allait  de  nouveau,  toujours. 

Allait-il  donc  tomber  tout  à  fait,  comme 
tant  d'autres,  qui, eux  aussi,  avaient  été  bons, 
allait-il  donc  s'avilir,  se  ravaler  au  niveau  de 
cette  classe  d'ivrognes  ?  Sa  débauche  allait- 
elle  devenir  repoussante    et  vulgaire,  com- 
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me  la  débauche  des  ouvriers  ? .  .  . 

Hélas  !  oui,  il  arriva  cette  chose  triste  :  Paul 
se  mit  à  boire,  à  boire  avec  frénésie  pour  s'é- 
tourdir. Depuis  un  mois,  on  le  voyait  traîner 
les  bouges,  au  rang  des  plus  débraillés,  et  s'es- 
sayer, pour  plaire  à  ses  compagnons,  à  des  airs 
cyniques  et  débauchés. 

Il  y  avait  beaucoup  d'enfantillage,  il  est 
vrai,  dans  son  cas  ;  mais,  c'est  égal,  il  avïflt 
parcouru  du  chemin  depuis  quelque  temps.  Il 
était  libertin. 

Pauvre  mère,  comme  elle  a  raison  de  prier, 
là-bas,  pour  son  fils,  et  Jeanne,  quand  elle  va, 
chaque  soir,  au  calvaire  de  la  route,  dire  une 
prière  pour  son  fiancé,  si  Dieu  pouvait  donc 
l'exaucer  ! .  .  .  . 


XXV 


T^l"  OUS  qui  vivons  la  vie  régulière  de  la  fa- 
1^  mille,  assis  paisiblement,chaque  jour, au 
foyer, ne  jugeons  pas  trop  vite  ceux  que  la  des- 
tinée a  jetés  dans  des  conditions  d'existence 
anormale,  dans  de  lointains  pays,  au  milieu  de 
privations,  de  convoitises  et  d'influences  que 
nous  ignorons;  ne  jugeons  pas  trop  vite  les 
exilés  et  les  errants  dont  les  souffrances,  les 
joies,  les  impressions  tourmentées  nous  sont 
inconnues. 

Dieu  exaucera  Jeanne. 

Quand  il  buvait,  Paul  semblait  heureux  et 
il  oubliait  tout.  C'était  ce  qu'il  voulait.  Mais 
ensuite  venait  la  période  d'affaissement,  l'a- 
brutissement après  boire.  Comme  tous  ceux 
qui  ont  bu,  il  restait  là,  l'oeil  morne,  le  front 
tombant  sur  la  table,  avec  des  sourires  bêtes  ; 
ou  bien,  ayant  encore  conscience  de  sa  digni- 
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té ,  il  se  raidissait  contre  l'ivresse,  relevait  la 
tête  quand  même,  et  sa  figure  montrait  je  ne 
sais  quelle  expression  de  tristesse  et  d'écœur- 
rement .  .  .  Et,  c'est  quand  il  revenait  dans  sa 
chambre  de  ces  parties  de  plaisir  que  le  quar- 
tier où  il  logeait  lui  semblait  plus  triste;  qu'il 
songeait  le  plus  à  son  village,  à  sa  mère  et  à 
Jeanne  pour  lesquelles,  alors,  il  se  sentait  un 
attendrissement  infini  ;  qu'une  envie  forte  de 
pleurer  le  prenait  et  que  quelque  chose  comme 
une  larme  lui  venait  dans  les  yeux. 

Vingt  fois,  il  prit  la  résolution  de  ne  plus 
boire,  de  ne  jamais  plus  aller  retrouver  sei^ 
nouveaux  compagnons.  A  vingt  ans,  quoi  ! 
on  est  un  grand  garçon  et  il  semble  que  Ton 
sente  le  besoin  de  devenir  sage,  quand  on  a 
succombé  à  l'attrait  des  plaisirs.  .  .  .  Les  quel- 
ques sous  qu'il  gagnait  péniblement,  rie  pou- 
vait-il donc  pas  en  faire  un  meilleur  usage  ? 
pourquoi  ne  les  amasserait-il  pas  pour  retour- 
ner au  pays  ?  Allait-il  mourir  ici  ? .  .  .  Oh  ! 
non,  non,  pas  cela  ! 

Et  puis,  il  en  avait  assez,  à  la  fin,  de 
ces  scènes  de  cabaret  tant  de  fois  répétées  dé- 
jà. Traîner  ses  nuits  dans  des  bouges,  au 
milieu  de  gens  ivres,  ivre  soi-même;  risquer 
de  se  faire  ramasser  le  lendemain  dans  les 
égoiits;  on  se  lasse,  vraiment,  à  la  longue,  de 
ces  plaisirs  bas.  D'ailleurs,  les  lendemains 
sont  pénibles  et  se  ressemblent  tous. 


-i83- 

Mais,  mon  Dieu  !  ces  résolutions  qu'on  a 
pris  tant  de  fois  et  qu'on  n'a  pas  su  tenir.  ,  .  . 
on  n'ose  plus  les  reprendre  encore,  ou  du 
moins,  on  n'ose  plus  le  dire  ;  et  l'on  s'affaisse 
toujours,  inerte,  laissant  passer  les  jours,  at- 
tendant le  courage  qui  ne  vient  pas.  .  .  . 

Et  pourtant  il  vint  pour  le  pauvre  Paul. 

Le  printemps  était  arrivé  avec  le  mois  de  la 
verdure  et  des  fleurs,  avec  le  retour  des  oi- 
seaux, des  insectes  et  de  la  vie.  Les  soirées, 
maintenant  plus  chaudes,  lui  permettaient  de 
reprendre  ses  promenades  sur  les  quais,  de  re- 
garder partir  et  arriver  les  bateaux  et  de  les 
voir  évoluer  en  tous  sens  dans  le  port.  C'é- 
tait la  délivrance  II  ne  se  sentait  plus  si  seul 
et  les  tentations  d'aller  passer  les  longues  soi- 
rées dans  les  buvettes,  s'en  allaient  avec  le  re- 
tour des  soirs  de  mai.  C'était  si  triste,  ces 
soirs  d'hiver,  quand,  dans  sa  mansarde,  il  n'a- 
vait qu'à  écouter  les  sourds  grondements  du 
vent  et  les  tintements  de  la  pluie  contre  les  vi- 
tres. ... 

En  pensant  à  l'épouvantable  hiver  qu'il  ve- 
nait de  passer,  Paul  frémit  à  la  vue  de  l'abî- 
me où  il  avait  failli  s'engloutir.  Il  était  grand 
temps  de  s'en  éloigner;  aussi,  il  jura  de  ne 
plus  boire  jamais.  Comme  l'habitude  n'était 
pas  invétérée,  il  put  strictement  tenir  la  pro- 
messe qu'il  s'était  faite  à  lui-même;  et  ja- 
mais il  ne  se  grisa  plus. 
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Jeanne  était  exaucée  et  sa  mère  n'avait  pas 
prié  en  vain. 


XXVI 


IL  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient 
attardées,souvent,sur  les  quais  de  quelque 
port  de  ville  maritime  pour  regarder  déchar- 
ger les  vaisseaux  de  toutes  grandeurs  et  ces 
énormes  chalands  lourds  de  marchandises 
provenant  de  toutes  les  parties  du  globe.  Les 
débardeurs,  à  qui  appartient  le  monopole  de 
cette  rude  tâche,  forment  une  étrange  popula- 
tion, où  les  types  les  plus  extraordinaires  se 
trouvent  réunis.  C'est  une  catégorie  de  tra- 
vailleurs originale  dans  nos  sociétés  réguliè- 
res d'aujourd'hui.  La  vie  au  grand  air,  les 
alternatives  de  flânerie  et  de  dur  labeur  lui 
donne  cet  aspect  spécial  remarquable. 

Halés  par  le  grand  air,  cheveux  et  barbe 
hirsutes,  vêtus  d'accoutrements  bizarres,  les 
débardeurs  forment  assurément  l'une  des  par- 
ties les  plus  pittoresques  de  la  population  d'u- 


—  t86  — 


ne  ville.  Irrégiiliers  et  fantaisistes,  ils  pren- 
nent le  temps  comme  il  se  présente  et  travail- 
lent quand  l'idée  leur  en  vient.  Un  jour,  il 
suffira  à  Tun  d'entre  eux  d'avoir  gagné  quel- 
ques sous  avant  midi;  estimant  alors  qu'il  a 
assez  travaillé,  il  va  s'étendre  au  soleil  sur  un 
tas  de  sable,  de  charbon  ou  de  ballots  de  mar- 
chandises, et  il  dormira  à  poings  fermés  ;  ou 
bien,  allongé  sur  le  dos,  il  causera  avec  un 
compagnon  à  mots  longuement  espacés. 

Quand  le  travail  sera  abondant,  faudra-t-il 
donner  un  bon  coup  de  collier  ?  on  peut  comp- 
ter sur  tous  les  débardeurs.  Ils  y  seront  tous 
et  travailleront  ferme.  Alais  gare  aux  suites. 
Durant  des  jours  entiers,  les  produits  de  leur 
travail  s'engouffrent  dans  les  cabarets  des  en- 
virons qui  deviennent  le  théâtre  d'effroyables 
bombances.  Sous  la  pluie  et  en  plein  soleil, 
le  métier  est  rude  et  donne  soif .  .  .  . 

Chaque  matin,  quand  arrive  la  troupe  des 
débardeurs,  un  bon  tiers  manque  de  ceux  qui 
ont  travaillé  la  veille:  les  uns  sont  malades, 
les  autres  font  ripaille,  d'autres  enfin,  ne  se 
soucient  pas  de  travailler. 

Alors  on  embauche  ceux  qui  s'offrent  à  les 
remplacer.  On  prend  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentent et  c'est  ce  qui  donne  ce  caractère  hé- 
téroclite à  cette  société  mêlée.  Beaucoup  sont 
des  malheureux  venus  de  leur  province,  sans 
métier,  sans  amis;  des  jeunes  gens  qui  ont 


-i87- 


quitté  leur  village  pour  venir  tenter  fortune 
dans  les  villes  et  qui  n'ont  pas  pu  trouver 
mieux,  en  arrivant,  que  de  s'embaucher  porte- 
faix :  recrues  de  l'armée  de  la  misère.  Ils  of- 
frent ce  qu'ils  ont,  leurs  bras  ;  ils  battent  le  pa- 
vé de  la  ville  depuis  des  semaines,  le  ventre 
creux  ;  il  faut  bien  qu'ils  mangent.  Et  ils 
échouent  là^  brisés,  abattus  ;  mauvais  entraî- 
nement pour  un  métier  où  ii  faut  soulever  des 
fardeaux  de  centaines  de  livres,  les  placer  sur 
sa  nuque,  et  courir  sur  la  passerelle  en  plan- 
ches qui  relie  le  bateau  au  quai.  .  .  .Un  jour, 
un  jeune  homme  tente  cet  exercice,  il  s'éva- 
nouit; on  le  relève  et  il  raconte  son  histoire. 
C'est  un  pauvre  petit  pa3^san  de  la  campagne 
qui  est  venu  ''s'enrichir"  à  la  ville.  Toutes 
les  portes  se  sont  fermées  pour  lui  partout  où 
il  aurait  voulu  entrer  ;  et  il  est  venu  là,  sur  les 
quais,  parcequ'il  a  entendu  dire  qu'on  y  a  tou- 
jours besoin  de  travailleurs  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  trouver  d'autre  chose  à  faire  pour  payer  le 
loyer  de  la  chambre  où  il  couche  et  les  repas 
qu'il  prend  de  temps  en  temps. 

En  vérité  les  mancherons  de  la  charrue 
qu'il  conduisait  dans  les  champs  du  père  é- 
taient  moins  difficiles  à  manier  que  ce  pesant 
panier  à  charbon  ;  et  le  broc  au  bout  duquel 
se  balançaient  quelques  gerbes  d'épis  dorés 
ou  une  botte  de  foin  fleurant  le  trèfle,  était 
moins  lourd  que  ce  ballot  qui  semble  refer- 
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mer  du  fer  ou  du  plomb  

Il  y  a  de  tous  les  genres  dans  ce  monde  va- 
rié des  débardeurs.  Outre  ces  pauvres  cher- 
cheurs de  trésors  en  rupture  de  ferme,  on  y 
rencontre  des  trimardeurs  de  dangereuse  espè- 
ce souvent,  à  qui  il  a  pris  fantaisie,  un  bon 
matin,  de  se  gagner  quelques  sous  honnête- 
ment ;  des  cheminaux  que  la  faim  fait  quitter 
les  grandes  routes,  mais  qui  continuent  quand 
même,  sur  les  quais,  à  dormir  à  la  belle  étoile, 
se  servant  de  sacs  comme  matelas  et  couvertu- 
res; on  y  voit  même  des  fils  de  famille  en 
brouille  avec  le  papa  qui  a  été  assez  cruel  de 
vouloir  les  condamner  à  gagner  leur  vie  dans 
un  bureau  quelconque.  Nulle  part  la  variété  du 
recrutement  n'existe  davantage. 

Cette  vie  est  rude  et  peu  rémunératrice.  Par 
tous  les  temps,  le  débardeur  est  sur  les  quais, 
mouillé  par  la  pluie  ou  cuit  par  le  soleil.  Et 
pour  gagner  les  quelques  sous  qu'on  lui  pro- 
met, il  lui  faut  fournir  au  moins  dix  heures  de 
travail. 

Aussi,  bien  peu  de  ces  ouvriers  meurent 
dans  le  métier  et  l'on  s'empresse  de  le  quitter 
dès  qu'on  peut,  malgré  que  cette  vie  au  grand 
air  où  l'on  ne  dépend  guère  que  de  son  caprice 
fasse  que  ce  métier  dur  et  incertain  exerce  sur 
certains  caractères  un  incomparable  attrait. 

Paul,  n'en  veut  plus,  lui,  de  ce  métier  de 
chien  ;  coûte  que  coûte,  il  lui  faut  d'autre  cho- 
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se.  Depuis  près  de  deux  ans  qu'il  déchargeait 
et  chargeait  des  navires,  il  en  avait  assez. 
Aussi  bien,  allait-il  se  laisser  arrêter  en  route 
par  la  fluxion  de  poitrine  ou  la  tuberculose 
qui  le  menacent  tous  les  jours,  lui  et  ses  com- 
pagnons ? 

Est-ce  donc  cela  qu'il  avait  rêvé  ?  Est-ce 
donc  pour  cela  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  des  travaux  des  champs  ?  Oh  !  que  la 
charrue  lui  paraîtrait  douce  à  conduire,  à  cet- 
te heure  ! .  .  . .  Et  ils  étaient  si  bien  domptés 
les  deux  grands  bœufs  roux  qui  la  traînaient, 
des  journées  entières,  sans  jamais  se  lasser, 
avec  leur  air  doux  et  résigné.  .  .  . 


XXV II 


UN  matin  Jacques  Pelletier, à  qui  c'était  le 
tour  d'aller  mener  les  bidons  de  lait  à  la 
fromagerie  du  village,  remonta  avec  une  lettre 
qu'on  lui  avait  remise  au  bureau  de  poste  et 
qu'il  savait,  par  l'écriture,  venir  de  Paul. 

C'était  un  de  ces  matins  de  fin  de  mai  où, 
de  très  bonne  heure,  dans  les  campagnes,  le 
train  des  semailles  bat  déjà  son  plein. 

A  cette  saison  de  l'année,  dès  cinq  heures,  en  . 
effet,  les  petits  chevaux  canadiens  et  de  grands 
bœufs,  attelés  à  la  charrue,  tournent  la  glèbe 
avec  une  sorte  de  lenteur  active,  à  croire  qu'ils 
ne  s'arrêteront  jamais,  pendant  que  l'on  en- 
tend les  chants  des  oiseaux,  les  cris  des  hom- 
mes des  champs  et  les  mugissements  des  trou- 
peaux de  vaches  et  de  génisses  qui  paissent 
éparpillées  aux  environs,  dans  les  prés  de 
chaume  non  encore  labourés  ou  sur  la  lisière 
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de  la  forêt  déjà  verdoyante.  .  .  .Toute  la  jour- 
née, le  soleil  printanier  va  répandre  sur  ces 
pensibles  paysages  une  clarté  qui  rayonne  et 
qui  charme.  ..  .Jusqu'au  moment  oii  il  s'ap- 
proche de  midi,  l'astre  tempère  son  ardeur  et 
permet  à  la  brise  de  rafraîchir  l'espace  que 
bientôt  rempliront  tout  entier  ses  rayons  do- 
minateurs .... 

Et  quand,  sur  le  soir,  la  nature  s'est  voilée 
d'un  agreste  mystère;  quand  le  roi  du  jour,  ar- 
rivé au  terme  de  sa  course  quotidienne,  s'est 
arrêté  au-dessus  d'un  nuage  sombre  que  fran- 
ge une  lumière  d'or, avant  de  faire  le  plongeon" 
dans  les  flots  irisés  de  la  baie,  Jacques  Pelle- 
tier est  rentré  à  la  maison  avec  sa  lettre,  qu'il 
avait  gardée  sur  lui  toute  la  journée,  afin  de 
la  lire,  le  soir  venu,  en  famille. 

Ce  fut  Jeanne,  qu'on  avait  appelée,  qui  en 
fît  la  lecture,  après  le  souper. 

La  jeune  fille  lut: 
Mes  chers  parents. 

J'ai  mis  pas  mal  de  temps  à  répondre  à  vo- 
tre dernière  lettre,'  mais  je  suis  bien  excusable. 
Je  n'ai  que  le  soir  pour  venir  causer  avec  vous 
sur  le  papier  et  je  suis  si  fatigué,  ces  soirs-là, 
que  je  ne  tarde  pas  à  m'endormir.  Mais  au- 
jourd'hui, je  ne  puis  retarder  davantage,  car, 
j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre.  Cet- 
te nouvelle  va  vous  faire  de  la  peine,  je  le 
sais,  et  je  vous  en  demande  d'avance,  bien  par- 
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don,  comme  pour  toutes  les  autres  peines  que 
je  vous  ai  causées. 

Comme  vous  le  savez,  il  y  a  déjà  un  an  et 
demi  que  je  suis  aux  Etats-Unis.  Je  pen- 
sais bien  quand  je  vous  quittais,  qu'après  vm 
si  long  temps,  ma  position  ferait  envie  à  tous 
mes  amis  de  Bagotville,  mais  Dieu  ne  Ta  pas 
voulu,  faut  croire,  puisque  ma  position  actu- 
elle est  plus  mauvaise  encore  que  celle  d'il  y 
a  un  an.  Je  suis  toujours  employé  à  charger 
et  à  décharger  les  bateaux  dans  le  port,  et  c'est 
ce  que  je  ne  peux  plus  endurer.  Il  faut  que 
cela  change  absolument,  et  j'ai  décidé  de  faire 
autre  chose. 

C'est  ce  que  j'ai  décidé,  chers  parents,  qui 
va  être  bien  triste  pour  vous  et  j'aime  autant 
vous  le  dire  tout  de  suite. 

Dans  quelques  jours  je  vais  m'embarquer 
sur  un  steamer  pour  m'en  aller  dans  les  vieux 
pays  où  l'on  me  dit  que  je  pourrais  trouver 
des  chances.  Quelquefois  ça  ne  fait  pas  dans 
un  pays  et  ça  fait  dans  un  autre.  On  embar- 
que, de  ce  temps-ci,  de  grandes  quantités  d'a- 
nimaux dans  un  navire,  et  je  suis  engagé-  avec 
deux  autres  compagnons,  pour  les  garder  du- 
rant la  traversée.  On  appelle  cela  bouvier. 
Ça  me  permettra  de  ne  pas  donner  d'argent 
pour  payer  mon  passage. 

Je  n'ai  pas  le  cœur  à  rire,  c'est  vrai,  mais 
c'est  drôle  tout  de  même  de  penser  qu'il  y  a  un 
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an  et  demi,  à  ce  temps-ci,  j'allais  être  un  mon- 
sieur, et  je  suis  un  bouvier. 

Je  sais  bien,  à  présent,  chers  parents,  que 
je  n'aurais  pas  dix  vous  quitter;  mais  mainte- 
nant que  c'est  fait,  il  faut  bien  souffrir  mon 
sort.  Dans  l'état  où  je  suis,  je  n'oserais  pas 
retourner  parmi  vous,  bien  que  je  sache  que 
vous  me  recevriez  avec  joie;  et  puis,  irfaut  ab- 
solument que  je  change  d'occupation.  Il  vaut 
autant  que  ce  soit  là-bas  comme  ici  et  il  me 
semble  que  m'embarquer  pour  un  autre  pays, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  bien  que  m'en  al- 
ler plus  loin  de  vous  me  fasse  bien  souffrir. 
Là~bas,  je  peux  trouver  une  bonne  place  et 
me  gagner  un  peu  d'argent,  alors  je  retourne- 
rai. Je  sais  bien  à  présent  que  je  ne  serai  ja- 
mais riche. 

Dans  quelques  jours  alors  je  serai  à  des 
milliers  de  lieues  encore  plus  loin  de  vous.  Il 
ne  faut  pas  prendre  trop  de  peine  pour  cela  ; 
ça  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Que  j'aie  de  la 
chance  ou  non,  je  reviendrai  dans  quelques 
temps  et  ça  ne  prolongera  pas  mon  temps  d'ab- 
sence. 

Dites  à  Jeanne  qu'elle  ne  se  décourage  pas 
pour  rien,  que  je  l'aime  toujours  bien  fort  et 
que  j'ai  hâte  de  la  voir  et  de  l'embrasser  com- 
me vous  tous.  Que  j'en  aurai  des  choses  alors 
à  vous  conter  et  aussi  à  me  faire  pardonner. 
C'est  un  temps  de  toutes  sortes  d'épreuves  que 
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je  traverse  et  il  faut  subir  mon  sort  comme  je 
vous  l'ai  dit.    Je  vous  écrirai  de  là-bas. 

Je  vous  embrasse  tous  de  tout  mon  cœur, 
en  vous  priant  de  ne  pas  m'oublier,  malgré 
tous  les  chagrins  que  je  vous  donne.  J'em- 
brasse Jeanne  aussi. 

Votre  fils  qui  vous  aime  bien, 

PAUL. 

Ah  !  ceux  qui  sont  aimés  ne  devraient  ja- 
mais partir  ! .  .  . 

Jeanne  finit  sa  lecture  et  pleura.  La  mère, 
elle,  poussa  un  soupir,  un  de  ces  soupirs  de 
femme  raisonnable  et  forte  qui  sont,  avec  les 
larmes  d'amour,les  plus  beaux  tré>sors  de  la  ter- 
re. .  .  Puisqu'il  faut,  hélas  !  se  résigner  à  les 
voir  grandir,  les  enfants,  il  faut  aussi  s'at- 
tendre à  tout  de  leur  part.  Quand  ils  sont 
tout  petits,  elles  sentent  bien  les  mères,  que 
plus  ils  grandiront,  moins  ils  seront  leurs  en- 
fants ;  elles  savent  bien  que,  parvenus  à  un  cer- 
tain âge,  ils  vont  leur  échapper,  peut-être 
pour  toujours.  Ils  ne  cherchent  qu'à  se  déta- 
cher, ces  petits  ingrats.  Leur  première  sé- 
paration date  de  leur  naissance.  Alors,  on  a 
beau  être  leur  mère,  on  n'a  que  deux  bras  pour 
les  retenir.  ... 


XXVIII 


UN  soir  de  fin  de  juin. 
La  mer  bat  à  petits  coups  rapides, 
phosphorescents,  les  flancs  d'un  grand  navire 
encore  au  repos,  secoué  seulement  par  le  gron- 
dement des  machines  et  le  chargement  des  ba- 
gages. La  statue  de  Bartholdi,  ''la  Liberté 
éclairant  le  monde'',  dresse  son  fanal  flamboy- 
ant, haut  dans  le  ciel,  jetant  une  note  de  clar- 
té aveuglante  sur  les  milliers  de  m.aisons  de 
plaisance,  d'hôtels,  de  villas,  qui  enserrent  la 
magnifique  rade  de  New- York,  et,  par  la  pro- 
jection, au  loin,  de  ses  vives  lueurs,  traçant 
sur  les  flots  une  trainée  resplendissante. .  .  . 

L'émiotion  intime  et  profonde,  trempée  de 
larmes  qui,  bon  gré  mal  gré,  règne  sur  les  na- 
vires à  cette  heure  des  séparations  peut-être 
éternelles,  gagne  tout  le  monde,  même  les  in- 
dififérents,  même  les  heureux.    Un  murmure 
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assourdi  de  douces  paroles  chuchotées  à  voix 
basse,  de  sanglots  étouffés,  de  baisers  renou- 
velés avec  tendresse  ou  passion  court  sur  la 
foule  affairée  où  les  plus  bruyants  baissent  la 
voix  par  compassion  pour  la  douleur  qui  pas- 
se près  d'eux  sous  un  voile  Des  bouquets 

embaumés  arrivent  pour  des  voyageurs  et  des 
voyageuses  qui  partent,  frêles  souvenirs  des- 
tinés à  survivre  le  plus  longtemps  à  Parrache- 
ment  des  adieux,  et  les  notes  d'une  fanfare  se 
font  entendre  dans  un  kiosque,  à  l'extrémité 
des  quais  

Pour  Paul,  il  n'y  a  personne,  ni  sur  les  bords 
du  navire,  ni  sur  les  quais.  Aussi,  son  coeur  dé- 
borde pendant  qu'il  songe,  à  son  vieux  père, 
à  sa  bonne  mère  et  à  Jeanne^  qui  ne  sont  pas 
là  pour  assister  à  son  départ.  Pourtant,  ce  se- 
rait si  bon  à  cette  heure,  de  se  sentir  près  des 
siens,  de  presser  dans  ses  bras  un  être  aimé  ! 

La  sirène  mugissante  annonça  le  départ. 

Appuyé  sur  le  sale  bastingage  du  dernier 
pont,  Paul  suivit,  les  yeux  secs,  les  groupes  qui 
s'éloignaient  des  quais;  puis  l'hélice  battit  le 
flot,et  le  lourd  navire  tourna  lentement  sur  lui- 
même  pour  sortir  du  port  et  gagner  la  haute 
mer .  .  . 

Alors,  c'était  fini,  irrévocable;  quand  il  se 
retrouva  là,  sur  ce  bateau  qui  s'en  allait,  il  lui 
vint  au  cœur  un  désespoir  fou,  une  angoisse 
affreuse,  dans  laquelle  il  y  avait  de  la  terreur 
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de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  tout  un  immense 
renouveau  d'amour  pour  le  foyer  et  les  chers 
aimés  qui  l'attendaient  là-bas,  et  dont  il  s'éloi- 
gnait toujours.  A  cet  instant  il  pensa  que 
c'est  bien  étrange  de  ressentir  tant  de  chagrin 
et  de  ne  pas  mourir^  et  de  vivre  encore — Pen- 
dant quelques  minutes  il  regarda  l'eau  avec  le 
mauvais  désir  de  s'y  précipiter.... 

La  traversée  fut  heureuse,  Paul  en  ressentit 
les  bons  effets.  La  griserie  de  la  marche,  les 
brises  de  la  mer,  l'enivrante  sensation  d'être 
emporté  toujours  de  plus  en  plus  loin  vers  des 
pays  qu'il  ne  connaît  pas  et  où  il  espère  trou- 
ver la  réalisation  d'un  rêve,  exercèrent  une 
bienfaisante  influence  sur  son  état  moral  dé- 
labré et  jetèrent  un  baume  sur  les  plaies  de 
son  âme  mise  à  nu,  par  ce  départ. 

Il  vécut  même,  durant  ce  voyage,  des  heu- 
res délicieuses  dont  il  se  promit  de  garder  le 
souvenir  toute  sa  vie.  .  . 

Au  niveau  de  cet  étage  inférieur  des  navi- 
res réservé  aux  émigrants  et  aux  gens  de  bas- 
se condition,  la  vie  du  large  est  bien  limitée 
sans  doute.  .  .Le  paquebot  creuse  dans  l'océan 
son  puissant  sillon,  relève  en  une  sorte  de 
double  remblai  la  masse  des  eaux  que  son  vo- 
lume déplace  et  seul  le  moutonnement  régu- 
lier de  ces  vagues  soulevées  marque  l'hori- 
zon borné  des  passagers  du  pont  inférieur. 
Mais   il  reste  quand  même,  ici  et  là,  quelques 
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''postes  crobservation"  où  l'on' peut  aperce- 
voir un  coin  de  ciel  bleu  et  quelques  lambeaux 
de  mer;  et  Paul  avait  bien  soin  de  s'emparer 
le  premier  de  ces  endroits  quand,  le  soir,  il 
était  libre. 

Et,  dans  ces  minutes,  bercé  mollement  avec 
le  navire  par  les  grandes  houles  du  fond,  il  s'é- 
tait perdu  dans  des  extases  contemplatives,  en 
regardant  la  lune  qui, là-haut,  au  gré  de  quel- 
ques légers  nuages,  versait  tour  à  tour  son  cré- 
puscule errant  ou  ses  rayons  d'argent  sur  les 
flots  sombres.  Alors,  c'était  pour  lui  comme 
la  sensation  d'un  recommencem.ent  de  vie,  des 
bouft'ées  d'espoir  en  des  jours  meilleurs,  l'ou- 
bli des  souffrances  subies  et  des  larmes  ver- 
sées. Il  lui  semblait  que  le  navire,  en  ces  ins- 
tants, l'emportait  loin  de  ces  souvenirs  de  tris- 
tesse et  d'angoisse.  Il  sentait  tout-à-coup  un 
afflux  de  sève,  une  avidité  d'agir,  de  se  mêler 
à  la  foule  des  hommes  et  de  se  donner  plus  de 
peines,  de  faire  plus  d'efforts,  d'être  plus  hom- 
me, enfin.  Que  diable  !  il  y  avait  déjà  eu 
des  jeunes  gens  avant  lui  qui  avaient  été  mê- 
lés à  la  vie,  qui  s'étaient  battu,  qui  avaient  été 
poursuivis  par  les  malheurs  de  toutes  sortes, 
qui  avaient  été  proscrits,  exilés,  et  qui  avaient 

triomphé  H  y  a  deux  ans,  à  son  départ  de 

la  maison  paternelle,  il  s!en  rappelait,  la  vie  lui 
apparaissait  toute  rose,  et  elle  lui  promettait 
bien  des  caresses,  bien  des  cajoleries.  De- 
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puis,  il  en  avait  rabattu  de  ces  illusions  de  jeu- 
ne expérimenté.  Et  pendant  ces  heures  ex- 
quises du  soir,  sur  le  navire  qui  t'emporte,  tout 
lui  paraît,  encore  une  fois,  brillant,  souriant, 
irisé  de  rose  ;  et  il  sent  de  nouveau  son  cœur 
battre  d'une  émotion  tendre  pour  cet  inconnu 
vers  lequel  il  court,  comme  il  y  a  deux  ans. 
Sans  doute  il  avait  failli  ;  sans  doute,  durant  ces 
longs  derniers  mois,  il  avait  souffert;  sans 
doute,  il  avait  dépensé  beaucoup  de  force 
sans  profit,  mais  au  moins  il  avait  vécu.  .  .il 
avait  vécu  un  temps  d'épreuves  qui  est  utile, 
qui  forge  l'âme  pour  la  vie.  .  .mais  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  durer  toute  la  vie.  Alors  donc, 
à  quoi  bon  vouloir  sans  cesse  tendre  les  bras 
vers  son  cher  passé,  retenir  ,par  un  pan  de 
leurs  robes  sa  mère  et  Jeanne,  les  chers  fantô- 
mes qui  s'enfuient.  .  .  .Face  à  l'avenir  ! 

Toute  cette  transformation  d'une  âme,  c'é- 
tait l'œuvre  muette  d'un  rayon  de  lune  par  une 
nuit  calme,  sur  la  grande  mer  bleue,  d'un  san- 
giotenient  de  quelques  flots  et  de  la  plaintive 
harmonie  d'une  brise  nocturne^.  .  .  tant  elle  est 
vraie  cette  transfiguration  du  décor  de  la  vie 
au  travers  de  l'âme  qui  change.  Non,  ce  n'est 
pas  une  fantaisie  des  poètes  et  des  rêveurs  d'as- 
socier la  nature  aux  joies  et  aux  tristes- 
ses de  nos  coeurs.  La  nature  sourit  ou  pleu- 
re, aime  ou  s'irrite,  vit  ou  meurt  avec  nous, 
que  ce  soit  notre  âme  qui  en  transforme  les 
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paysages  ou  qu'elle  se  façonne  sous  leur  as- 
pect   

Une  cloche  résonnant  fortement  clans  le  si- 
lence d'une  nuit,  annonça  trois  heures  du  ma- 
tin. Une  brise  plus  fraîche  et  plus  pénétran- 
te commençait  à  se  faire  sentir.  Le  ciel  pâ- 
lissait, les  étoiles  s'éteignaient.  Une  blancheur 
indécise  se  répandait,  s'avançant  lentement 
d'une  allure  suspendu  de  fantôme.  Des  ap- 
pels et  des  commandements  retentissaient  d'un 
bout  à  Tautre  des  ponts.    On  approchait  

Déjà,  à  l'horizon,  les  côtes  se  dessinaient^ 
prenaient  des  teintes  infiniment  variées  et  dé- 
licates. Le  Havre  apparut  enfin,  couché,  au 
loin,  dans  les  vapeurs  vagues  et  grises  du  jour 
naissant. 

Une  heure  après,  le  paquebot  était  amarré. 
Une  foule  compacte  grouillait  sur  le  quai.  Des 
gens,  comme  au  départ,  il  y  a  quelques  jours, 
se  pressaient,  se  bousculaient,  s'embrassaient 
et  s'embarrassaient  au  milieu  de  l'encombre- 
ment des  colis  et  des  marchandises  qu'on  com- 
mençait à  décharger.  Tous  les  voyageurs 
étaient  descendus  à  terre... 

Les  bœufs  avaient  aussi  repris  leur  véritable 
terrain.  La  tâche  de  Paul  était  finie,  seul, 
maintenant,  sur  le  quai,  il  semblait  chercher 
et  promenait  autour  de  lui  des  regards  inquiets 
qui  n'avaient  plus,  tant  s'en  faut,  l'assurance 
des  viriles  résolutions  qu'ils  réflétaient  quand. 
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là-bas,  en  mer,  il  les  levait  sur  la  face  mo- 
queuse de  la  reine  des  nuits.  .  .  . 


XXIX 


GLISSONS  rapidement  sur  cette  époque 
de  la  vie  de  Paul,  Il  avait  voulu  voir  ce 
qu'il  appelait  les  vieux  pays,  et  il  y  était  main- 
tenant. .  .  .11  se  trouvait  dans  ce  "vieux  pays" 
de  France  dont  il  avait  tant  entendu  parler. 
Sa  personnalité  y  stagna  pour  ainsi  dire,  et  ce 
que  nous  en  noterions  n'apporterait  plus  qu'- 
une mince  contribution  à  la  monographie  de 
son  âme. 

Disons  seulement  que  ce  pays,  quand  il  y 
arriva,  lui  fit  tout-à-coup  l'effet  d'un  vaste 
tombeau.  .  .  .Jamais,  non,  jamais,  il  ne  s'était 
senti  si  isolé,  si  petii,  si  loin  !.  .  .  . 

Que  va-t-il  faire,  à  présent,  ce  pauvre  paria 
volontaire;  où  va-t-il  d'abord  diriger  ses  pas; 
en  quel  coin  de  cet  immense  théâtre  va-t-il  ver- 
ser ses  premières  sueurs  ....  Dans  quelle  ville, 
dans  quel  village,  dans  quel  hameau,  la  fortune 
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se  cache-t-elle  ? — cette  fortune  récalcitrante  et 
si  capricieuse  après  laquelle  il  court  depuis  dé- 
jà si  longtemps  sans  avoir  encore  pu  en  consi- 
dérer le  moindre  attrait,  en  attraper  la  plus 
petite  parcelle  ;  Ah  !  il  le  sent  bien  mainte- 
nant, il  va  falloir  y  renoncer  tout  de  bon;  il 
comprend  enfin,  qu'il  a  lâché  la  proie  pour  cou- 
rir après  Tombre,  insensé  qu'il  est  ! ...  Il  lui 
fallait  donc  aller  au  bout  du  monde,  manger  de 
la  misère  jusqu'à  s'en  gorger,  endurer  les  souf- 
frances sans  nom  de  deux  longues  années  d'ex- 
il, pour  apprendre  que  ce  qu'il  cherchait,  c'est 
précisément  ce  qu'il  vient  de  quitter  ! .  .  . 

Quand,  chaque  année,  des  milliers  d'indivi- 
dus se  détachent  de  tous  les  coins  de  la  vieille 
Europe,  où  ils  ne  sont  plus  capables  de  vivre, 
et  s'en  viennent  sur  nos  bords  chercher  un  peu 
de  travail  dans  nos  champs  et  dans  nos  indus- 
tries, qu'est-ce  que  peut  bien  faire  un  petit 
Canadien,  accoutumé  à  la  vie,  large  quoiqu'on 
dise,  des  cultivateurs  de  notre  province,  qui 
s'en  va  remplacer,  là-bas,  un  de  ces  malheu- 
reux qui  y  mouraient  de  faim  ?...... 

''Voyons,  se  dit  Paul,  je  suis  un  immigrant, 
et  qu'est-ce  que  font,  en  arrivant,  ceux  qui 
vont  chercher  de  l'ouvrage  dans  mon  pays  ?  " 
Il  en  avait  vu  arriver  jusque  dans  son  village 
de  ces  pauvres  affamés  des  villes  et  des  cam- 
pagnes européennes,  quoiqu'à  cette  époque, 
l'immigration  intense  et  folle,  qui  menace  de 


 207  — 


nous  envahir  aujourcrhui,  it'existât  pas. 

Mais  Paul  avait  beau  se  dire  qu'il  était  un 
immigrant  ordinaire,  comme  ceux  qu'il  avait 
vus  arriver  au  Canada, il  se  trompait.  Sans 'dou- 
te, c'étaient  de  pauvres  hères,  sans  un  sou 
vaillant  dans  leur  gousset,  comme  lui.  Comme 
lui,  ils  s'étaient  imaginé  qu'ils  n'avaient  qu'à 
traverser  un  océan  pour  voir  accourir  vers  eux 
toutes  les  chances  de  fortune  dont  le  passé, 
au  pays  ancestral,  les  avait  si  fâcheusement 
privés  ;  mais  les  conditions  respectives  des 
pays  qu'ils  échangeaient,  établissaient  entre  sa 
situation  et  la  leur  une  différence  remarqua- 
ble qui,  malheureusement,  n'était  pas  à  l'avam 
tage  de  notre  héros  

Si  le  métier  d'immigrant  était  difficile  à  l'é- 
poque de  Paul,  à  qui  il  n'avait  pas  réussi  mê- 
me après  deux  années  d'application  soutenue, 
il  l'est  encore  davantage  de  nos  jours.  L'opé- 
ration ne  va  pas  toute  seule,  tant  s'en  faut* 
D'abord,  en  général,  les  émigrants  et  les  immi- 
grants oublient  trop  souvent  le  lest  quand  ils 
mettent  à  la  voile  et  c'est  la  cause  de  plus  de 
catastrophes  qu'on  ne  pourrait  l'imaginer.  On 
le  constate  tous  les  jours^  tous  ceux  qui  immi- 
grent cherchent  invariablement  à  se  jeter  dans 
des  spécialités  auxquelles  leurs  aptitudes  les 
recommandent  le  moins.  Un  homme  nous  ar- 
rive de  l'autre  côté;  que  ce  soit  un  mineur,  un 
débardeur,  un  baron  ou  un  comte;  qu'il  sorte 
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d'un  bureau,  d'une  banque,  d'un  magasin  ou 
d'une  usine,  il  rêve  agriculture  dès  qu'il  touche 
notre  sol  du  pied.  Or,  jusqu'ici,  il  n'a  fait  que 
s'illusionner,  que  se  flatter,  que  se  vanter,  sans 
qu'il  ait  songé  une  seule  fois  à  se  forger  une 
cuirasse  et  à  se  faire  les  muscles  en  vue  de  la 
réalisation  de  son  rêve.  Il  n'a  pas  pensé  qu'i- 
ci, la  terre  ne  consent  à  nourrir  que  l'hom- 
me décidé  à  lui  sacrifier  tout  son  être  entier; 
son  corps,  qui  devra  endurer  le  froid,  le  chaud^ 
la  courbature,  les  macérations  de  toutes  sortes  ; 
son  esprit  qui,  dans  le  changement  radical 
de  méthode,  de  mœurs  et  de  climat,  devra  sans 
cesse  prévoir  les  contretemps,  les  accidents^ 
les  revers  ;  son  âme,  enfin,  que  l'épuisement 
des  deux  autres  met  dans  l'im^possibilité  de  re- 
prendre son  essor. .  .  .  Mais  s'il  n'est  pas  com- 
plètement aguerri,  l'immigré,  au  moins,  chez 
nous,  aura  toujours  le  théâtre  nécessaire,  in- 
dispensable au  déploiement  de  son  énergie,  de 
ses  forces  et  de  sa  bonne  volonté.  Il  rêve  d'à- 
griculture  !  eh  bien,  qu'il  ceigne  ses  reins,  qu'il 
brandisse  la  hache,  qu'il  empaume  la  pelle  et 
la  pioche  et  il  aura  le  pain  et  le  beurre  quoti- 
dien, avec  peut-être  un  morceau  de  fromage  ; 
c'est  quelque  chose.  ...  Mais  ce  pain  de  cha- 
que jour,  comment  le  gagnera,  à  l'étranger, 
surtout  dans  cette  Europe  trop  étroite,  inca- 
pable de  nourrir  même  ses  propres  enfants,  le 
Canadien  capricieux,  que  des  salaires  de  plus 
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en  plus  élevés,  des  travaux  rendus  davantage 
faciles,  d'année  en  année  et  dans  tous  les  mé- 
tiers, par  les  multiples  inventions  du  génie 
humain,  ne  réussissent  pas  à  contenter  ?  Cent 
fois  plus  que  les  Etats-Unis,  l'Europe  est  à 
redouter  pour  nos  émigrés  de  toute  classe. 
Le  changement  de  tout,  de  climat,  de  nourritu- 
re,de  moeurs,  de  méthodes  dans  le  travail,  et, 
avec  cela  l'isolement  accablant,  n'en  consti- 
tuent que  les  moins  dangereuses  perfidies. 
Ah  !  eux,  ils  auront  beau  avoir  l'énergie,  la 
volonté,  le  zèle,  enfin,  toutes  les  belles  qualités 
d'où  dépend,  pour  ceux  qui  viennent  chez  nous, 
la  promptitude  comme  l'amplitude  du  succès, 
il  leur  manquera  toujours,  à  l'encontre  de  ces 
derniers,  Pélément  nécessaire  pour  les  faire  va- 
loir. Chez  nous,  le  ''surcroît"  fera  défaut, 
peut-être,souvent,  aux  immigrés.  La  Providen- 
ce ne  s'engage  pas  toujours  à  donner  plus  que 
le  denier  promis  ;  là-bas,  pour  les  nôtres,  c'est 
''l'indispensable"  qui  manquera  le  plus  

Non,  Paul  n'avait  pas  raison  d'assimiler 
son  sort  à  celui  des  immigrés  au  Canada.  En- 
core une  fois,  il  se  trompait  étrangement;  il 
était  mille  fois  plus  à  plaindre  qu'eux. 

A  la  question  qu'il  s'était  posée  en  arrivant  : 
"Qu'est-ce  que  font  les  milliers  d'individus  qui 
vont  chercher  du  travail  dans  mon  pays  ?"  il 
n'eut  qu'une  réponse,  qui  fut  loin  de  le  satis- 
faire: "Ils  défrichent  et  cultivent  la  terre". 
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Ironie  du  sort  !.  .  .  .ce  serait  pour  refaire  ce- 
la, ici,  qu'il  aurait  déserté  la  terre  paternelle  ; 
ce  serait  pour  se  faire  l'^'engagé"  d'un  fermier 
quelconque  ou  garçon  de  ferme  dans  une  mé- 
tairie de  province  avec  juste  assez  de  sa  soupe 
et  de  son  morceau  de  pain  quotidien,  qu'il  au- 
rait refusé  de  devenir  chez  lui,  un  cultiva- 
teur à  Taise  et  honorable  ! .  .  .  .  Non,  non,  mil- 
le fois  non  !  Tout  plutôt  que  cela.  Il  serait  dé- 
bardeur encore  une  fois,  s'il  le  faut,  casseur 
de  cailloux  sur  les  grandes  routes,  manœuvre, 
mineur,  tout  enfin;  au  moins,  ces  métiers-là 
ne  lui  rappelleraient  pas,  comme  dans  une 
ferme,  l'incommensurable  folie  qu'il  a  faite 
en  quittant  ''sa"  terre  du  Saguenay,  sa  pauvre 
terre  si  bonne  pour  lui,  si  maternelle  et  qui, 
aujourd'hui,  comme  depuis  deux  ans,  avec  ses 
parfums,  avec  ses  couleurs  alternatives  d'épis 
miirs  ou  de  jeune  verdure,  avec  les  plaintes  si 
discrètement  touchantes  qu'elle  rend  sous  les 
morsures  du  soc  ou  de  la  herse,  réclame  de  tou- 
te son  âme,  son  enfant.  .  .  . 

Et  à  partir  de  là,  ce  ne  fut  pour  notre  émigré 
que  travaux  irréguliers,  ici  et  là,  partout,  trou- 
vés au  hasard  de  courses  à  l'aventure,  toujours 
ingrats,  sans  plaisir,  accomplis  machinale- 
ment pour  tuer  le  temps,  pour  étouffer  l'en- 
nui, et  aussi  pour  apaiser  la  faim.  .  .  . Parce  que 
on  n'a  pas  ce  que  l'on  désire,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  se  laisser  crever  de  faim  ! .  .  .  . 


XXX 


PLUSIEURS  mois  se  passèrent,  tout  l'hi- 
ver encore,  puis,  le  printemps  reparut. 
La  fortune  ne  vint  pas  pour  Paul  :  ni  la  fortu- 
ne, ni  la  chance;  pas  même  cette  aisance  qui 
fait  que  l'on  peut  vivre,  sùr  au  moins,  du  jour 
du  lendemain ....  Le  lendemain,  au  contraire, 
s'annonçait  toujours  pour  lui  sombre  et  de  plus 
en  plus  menaçant.  Les  quelques  sous  qu'il  ga- 
gne aujourd'hui,  par  ci  par  là,  suffisent  pour 

aujourd'hui  seulement;  mais  demain  !  

Demain,  aura-t-il  un  morceau  de  pain  à  se  met- 
tre sous  la  dent,  comment  le  gagnera-t-il,  au 
moins,  à  quel  métier  va-t-il  s'exerçer  pour  en 

acheter  un    ?  De  quoi  demain  sera-t-il 

fait  ?  Cruelle  incertitude  ! .  .  .  . 

Et,  avec  cela,  le  mal  de  l'exil,  les  sensations 
amères  et  les  souvenirs  qu'il  fait  naître  dans 
son  cœur  gonflé  Le  mal  de  n'avoir  aucun 
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cœur  qui  batte  à  l'unisson  du  sien,  de  ne  con- 
naître que  la  tristesse,  puisqu'il  n'a  aucune  af- 
fection, aucune  personne  pour  l'aimer ....  le 
mal  de  fouler  aux  pieds  un  sol  parsemé  pour 
lui  d'épines  déchirantes  et  de  ne  respirer  qu'un 
air  trop  lourd  à  sa  poitrine  contractée. — Oh  ! 
que  ce  serait  donc  bon,  alors,  d'avoir  une 
épaule  amie  pour  pleurer  et  un  peu  d'affection 
pour  se  chauffer  le  cœur  ! 

Comment  en  est-il  donc  arrivé  à  regretter 
les  Etats-Unis,  même  ce  New- York,  où,  pour- 
tant, il  a  tant  souffert  et  on  il  s'est  si  follement 
ennuyé  ?  Là,  au  moins,  il  n'était  pas  si  loin 
de  ''chez  nous",  il  n'y  avait  pas  un  océan  im- 
mense qui  le  séparât  des  siens.  Il  lui  semble 
qu'il  ne  pourra  jamais  le  franchir  de  nouveau 
cet  océan  sans  fin.  Mais  il  peut  au  moins  écrire 
....  Ecrire  !  oui,  ce  serait  un  remède  à  sa  dou- 
leur. Mais  ses  lettres,  vraiment,  se  rendront- 
elles  un  jour,  ou  bien,  si  elles  arrivent  à  la  fer- 
me, les  sensations  qu'elles  expriment,  les  im- 
pressions qu'elles  racontent  ne  seront  plus  les 
mêmes  que  celles  qu'il  ressent  au  moment  où 
on  les  lira,  ses  lettres.  Alors,  à  quoi  sert  de  se 
décharger  le  cœur  puisque  personne,  en  ce  mo- 
ment, ne  peut  en  recevoir  le  trop  plein  !  

— Hé  !  l'ami,  vous  me  semblez  pour  la  minu- 
te passablement  embêté.  .Etes-vous  libre  pour 
quelques  jours  ? 

C'était  à  Paul,  qui  flânait,  un  matin,  sur  les 
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quais  du  Havre,  en  quête  d'ouvrage,  que  s'a- 
dressait cette  interpellation  d'un  gros  homme 
à  casquette  galonnée. 

— Et  pour  qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda 
Paul. 

— Un  des  steamers  de  la  Compagnie  "White 
Star\  répondit  l'homme,  doit  partir  ce  soir 
pour  New- York,  or,  il  lui  manque  un  chauf- 
feur qu'on  m'a  chargé  de  chercher.  Je  suis 
officier  de  service  à  bord  de  ce  navire.  Vou- 
lez-vous vous  embarquer  avec  nous  ?  Vous  au- 
rez $7.00  pour  la  traversée.  A  New- York, 
vous  serez  libre  de  revenir  ou  de  rester.  Ça 
vous  va-t-il  ? 

Oui,  ça  lui  allait,  et  sans  plus  de  réflexion. 
Comme  les  aspects  de  la  vie  changent  vite  ! 
Hier^  encore,  il  lui  semblait  presque  impossi- 
ble de  retraverser  cette  mer  pour  s'en  aller  sur 
le  continent  où,  au  moins,  vivaient  les  seuls 
êtres  qu'il  conniit  et  aimât,  et  voilà  qu'on  bri- 
sait d'un  seul  coup  tous  les  obstacles  matériels 
qu'il  croyait  s'opposer  à  son  retour  en  Améri- 
que ;  voilà  qu'on  lui  laissait  entrevoir  la  pers- 
pective de  la  revoir,  cette  terre  où  demeuraient 
ses  parents.  Sans  doute,  à  New-York,  il  serait 
loin  encore  du  foyer,  mais  il  ne  mettrait  pas 
de  temps  à  le  rejoindre;  non,  maintenant,  il  y 

était  décidé,  c'était  fini  de  la  vie  d'exil  Il 

aurait  $7.00  en  débarquant  ;  encore  quelques 
jours  de  travail, quelques  privations,  et  il  aurait 
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assez  d'argent  pour  retourner  au  village  

Toutes  ces  réflextions  vinrent  cou])  sur  coup 
avec  une  rapidité  électrique;  cela  dura  à  peine 
deux  secondes,  puis  il  répondit  à  l'officier  qui 
attendait  : 

— Soit,  j'accepte.  .  .  .  Je  resterai  là-bas. 
— Ail  right  !  répondit  le  galonné.    Soyez  à 
bord  à  midi. 

Et  il  s'éloigna. 

Paul  sourit;  c'était  si  facile  ce  qu'il  venait 
de  faire.  Comment  n'y  avait-il  pas  pensé  plus 
vite  ? — se  rembarquer  sur  un  navire  et  re- 
tourner à  New-York,  puis  au  Canada;  c'était 
tout  simple ....  Retourner  au  pays,  au  village  ! 
...  .oh  !  le  beau  rêve  qui  allait  se  réaliser.  Il 
s'y  croit  déjà.  Il  y  arrivera  en  automne  ,sans 
doute,  un  de  ces  jours  de  mélancolie  paisible  et 
exquise,  qui  sont  comme  un  dernier  repos  du 
soleil  avant  l'hiver ...  de  grandes  ondées  auront 
déjà  passé  sur  la  terre  semée  de  feuilles  mortes 
et  il  y  aura  dans  l'air  des  senteurs  de  terre  et 
d'herbe  mouillée  ....  Pourquoi  n'était-il  donc 
pas  parti  plus  vite,  encore  une  fois,  et  n'avait- 
il  pas  mis  un  terme  à  ce  temps  qui  avait  chan- 
gé tout  dans  son  existence  et  qui  avait  semé 
tant  de  tristesse  après  l'avoir  lancé  dans  Pin- 
connu  ?.  .  .  . 

....  Le  lendemain^  après  la  nuit  de  son  em- 
barquement, ce  fut  la  mer,  encore  une  fois  ;  la 
grande  mer  bleue  et  verte  qui  s'en  allait  se  fon- 
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dre  là-bas,  très  loin,  dans  la  couleur  semblable 
du  ciel .... 

Filez,  Filez  ô  mon  navire  ! 

Car  le  bonheur  m'attend  là-bas. 
Le  bonheur  !  


XXXI 


JACQUES  PELLETIER  dormait,  la  tête 
lourde,  sur  une  botte  de  paille,  dans  sa 
grange.  Une  sorte  de  pressentiment  ou  de 
chagrin  venait  de  l'atteindre  au  milieu  des 
torpeurs  de  la  méridienne. 

Au  dehors,  le  soleil  d'août  rougeoyait  et 
planait.  Tout  le  village  ne  semblait  plus, 
dans  l'étendue  des  champs  de  chaume  et  sous 
la  coupole  agrandie  du  ciel,  qu'une  ligne  de 
pauvres  maisons  muettes.  L'on  eût  dit  d'un 
village  abandonné  sous  les  splendeurs  en  érup- 
tion de  l'été.  Les  animaux,  appesantis,  dor- 
maient dans  l'ombre  maigre  des  clôtures  et  de 
quelques  arbres.  Pas  un  cri,  pas  un  bruit  de 
pas,le  long  de  la  route  poudreuse,  à  cette  heu- 
re où,  au  milieu  de^  l'activité  fébrile  des  tra- 
vaux de  la  récolte,  tous  les  paysans  font  la 
courte  sieste  d'après  diner ....  L'azur  lui-mê- 
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me  fumait. Une  vapeur  laiteuse,  diaphane,  mon- 
tait en  papillottant,  comme  un  encens  léger  vers 
la  voûte  d'une  chapelle.  Les  chaumes  et  les 
bardeaux  des  toitures  et  les  champs,  blonds 
d'épis  mûrs,  réverbéraient  l'éclat  terni  et  brû- 
lant du  jour.  Dans  les  cours,  oû  miroitaient 
quelques  restes  de  boue  gluante,  des  poules  se 
pelottonnaient  tristement,  alourdies,  la  tête 
sous  l'aile  en  attendant  que  s'allongeât  un  peu 
vers  elles  l'ombre  droite  des  arbres  et  des  bâ- 
tisses. .  .  . 

Un  bruit  de  pas  sur  la  paille  devant  la  gran- 
ge, toute  la  gente  volatile  qui  s'ensauve  en 
gloussant  de  mécontentement,  et  la  grande  por- 
te du  bâtiment  s'ouvre  en  grinçant  ;  aussitôt 
une  ombre  noire  s'allonge  dans  la  plaque  é- 
blouissante  de  soleil  que  la  porte  a  fait  tom- 
ber sur  l'aire.  .  .  .Jacques  Pelletier  se  réveille 
en  sursaut  et  se  lève  en  s'étirant  : 

— Monsieur  !e  curé  ! .  .  . 

—  Bonjour,  Jacques  !.  .  .  j'arrive  <le  la  n^ai- 
son  où  ta  femme  m'a  dit  que  tu  dormais  ici.  .  . 
En  fait-il  une  chaleur  !  Nous  allons  avoir  cer- 
tainement de  l'orage  tout-à-l'heure .  .  .l.ri  ré- 
colte va  être  bonne,  je  suppose  ! 
— Oui,  assez,  monsieur  le  curé,  malgré  qu'elle 
ait  souffert  un  peu  de  la  sécheresse,  c'est  l'a- 
voine surtout  qui  a  attrapé  du  mal;  elle  est 
rouillée.  Je  crois  tout  de  même  que  le  rende- 
ment va  être  assez  bon.  ...  Si  je  peux  au  moins 
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avoir  le  temps  de  finir  le  serrage  avant  les  ge- 
lées. .  .  .  Je  suis  seul,  vous  savez,  depuis  le  dé- 
part du  fils  et  ça  ne  va  pas  toujours  vite.  .  .  . 

— Ah  !  oui,  et  Paul^  en  avez-vous  des  nou- 
velles ? 

— Pas  depuis  deux  mois  sa  dernière  let- 
tre était  datée  de.  .  .  .là-bas,  je  ne  me  rappelle 
plus  de  quelle  place,  mais  ça  doit  être  loin  ce 
diable  d'endroit.  .  .  .11  n'y  avait  que  quelques 
mots  qui  ne  voulaient  rien  dire.  Il  pense  bien 
revenir  mais  il  n'a  pas  Tair  savoir  quand,  et 
bah  dam  !  ni  nous  autres  non  plus.  Pauvre  en- 
fant, il  n'est  pas  chanceux  ! .  .  .  . 

— Jacques  ?  

* — Monsieur  le  curé  ?  

Tout  de  suite,  devant  la  figure  devenue  su- 
bitement grave  du  prêtre,  le  père  Pelletier  vit 
qu'il  y  avait  du  nouveau,  du  mauvais.  .  .  .Et, 
avec  un  air  très  doux  de  résignation  calme,  et 
d'une  voix  légèrement  tremblante,  il  dit  : 

— Non, ....  pas  de  nouvelles  de  lui  depuis 
deux  mois ....  mais,  vous  devez  en  avoir^  vous, 
monsieur  le  curé,  des  nouvelles .  .  .  voyez-vous 
vous  avez  beau  vous  intéresser  à  nous,  ce  n'est 
pas  pour  me  demander  si  la  récolte  sera  bonne 
cette  année  que  vous  avez  fait  cette  longue 

marche  pour  venir  me  voir  Vous  pouvez 

parler,  allez,  monsieur  le  curé,.  .  .J'en  ai  tant 
enduré,  depuis  deux  ans  

Alors  le  prêtre  sortit  de  sa  poche  un  papier 


—  220  — 


OÙ  il  y  avait  quelques  lignes  d'une  écriture  de 
femme  et  qu'il  lut  à  Jacques. 
Le  papier  disait  : 

Monsieur  l'abbé, 

Nous  avons,  depuis  huit  jours,  parmi  nos 
malades,  un  jeune  homme  du  nom  de  Paul  Pel- 
letier et  qui  dit  venir  du  village  de  Bagotville, 
Saguenay,  Canada,  Le  pauvre  enfant  est  at- 
teint d'une  fièvre  typhoide  contractée  à  bord 
d'un  navire  qui  venait  d'Europe  et  à  bord  du- 
quel il  était  chauffeur.  Il  était  malade  depuis 
deux  jours  quand  on  l'a  amené  dans  notre  hô- 
pital. Son  état  est  très  grave  ;  il  est  même  de 
mon  devoir  de  ne  pas  vous  le  cacher,  les  mé- 
decins le  condamnent  et  disent  qu'il  n'a  plus 
qu'une  couple  de  jours  à  vivre.  Je  vous  écris 
afin  que  vous  avertissiez  ses  parents  de  qui  il 
parle  sans  cesse  dans  son  délire  . 

Quand  cette  lettre  vous  parviendra,  peut- 
être  que  notre  pauvre  malade  ne  sera  plus  de 
ce  monde. 

Votre  tout  dévouée, 

Sœur  Marceline,  Supérieure, 

— Du  courage,  brave  Jacques  ! ....  dit  le  prê- 
tre, quand  il  eut  terminé  la  lecture  de  la  let- 
tre. 

— Hélas  !  j'en  ai  tant  besoin.  .  .et  j'en  aurai, 
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je  vous  le  promets,  monsieur  le  curé,  merci  ! 
Tous  deux  sortirent. 

L'air  était  gros  de  bouffées  d'orage.  De 
lourds  nuages  se  ramassaient  en  haut  et  des- 
cendaient vite,  là-bas,  à  l'horizon,  où  il  s'en 
formait  un  amoncellement  noir  à  faire  peur .  . . 
Et,  soudain,  comme  le  prêtre  et  le  paysan  arri- 
vaient à  la  maison,  un  coup  de  vent  souleva 
tout  ce  qui  dormait  sur  terre.  Une  ombre  opa- 
que passa  sur  l'éclat  du  jour  et  une  vague  de 
poussière,  de  feuilles  et  de  fétus  de  paille,  ga- 
loppa  sur  la  route.  . 


XXXII 


CE  que  la  Sœur  Marceline  avait  écrit  à 
l'abbé  Perron  était  vrai.  Il  y  avait  huit 
jours  que  l'on  avait  débarqué  Paul  du  steamer 
où  il  s'était  engagé  comme  chauffeur  au  Ha- 
vre. Les  quelques  jours  qu'il  avait  pu  travail- 
ler à  bord,  dans  l'enfer  des  fournaises,  l'a- 
vaient terrassé  si  lourdement  cjue,  dès  les  pre- 
mières minutes  de  sa  maladie,il  sentit  qu'il  n'en 
reviendrait  jamais.  Le  médecin  du  bord  lui 
avait  donné  à  espérer,  mais  il  ne  l'avait  pas 
cru.  C'en  était  bien  fini  de  sa  pauvre  vie.  .  .  , 
Ensuite  la  masse  du  navire  s'était  arrêtée  et  on 
avait  couché  le  malheureux  dans  la  boite  d'une 
ambulance,  sur  un  pauvre  petit  matelas  dur, 
pour  le  porter  à  l'hôpital .... 

....Il  est  silencieux,  l'hôpital,  aujourd'hui, 
comme  une  grande  maison  de  la  mort.  Les  lon- 
gues galeries  blanc'nes  et  les  cciridors  sont  vi 
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des.  Au  milieu  de  la  haute  muraille  nue,  au- 
dessus  des  rideaux  blancs  qui  forment  les  al- 
côves, l'horloge  marque  midi.... Les  douze 
coups  sonnent  péniblement  d'un  timbre  affai- 
bli, connu  des  mourants,  ce  timbre  que  tous 
ceux  qui  sont  venus  mourir  là  entendent  dans 
leurs  insomnies  fébriles...  Oh  !  ces  lourdes 
heures  de  l'insomnie,  à  l'hôpital,  qui  voltigent 
au-dessus  de  la  tête  en  feu  du  moribond  avec 
le  tic-tac  de  l'horloge  de  mort   on  n'en- 

tend que  lamentations,  râles,  toux  et  crache- 
ments pendant  que  tout  défile  devant  les  re- 
gards fiévreux  du  mourant:  les  joies  de  fa- 
mille, la  jeunesse,  les  deuils,  les  morts,  les  a- 
mours,  les  voyages^  tout  comme  dans  un  im- 
mense cinématographe .... 

...  En  haut,  à  côté,  le  long  des  rideaux 
blancs,  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas,  des 
bruits  légers  à  peine  perceptibles,  des  pas  dis- 
crets de  sœurs  infirmières  marchant  avec  pré- 
caution ;  elles  vont  et  viennent,  les  bonnes  pe- 
tites sœurs,  d'un  air  agité,  pâles  et  jaunes  sous 
leur  grande  cornette,  commes  des  ailes  d'ange 
.  .  .Les  douces  personnes  que  ces  saintes  épou- 
ses du  Christ — les  petites  sœurs  qui  servent 
dans  tous  les  hôpitaux  et  qu'on  appelle  les 
Hospitalières — Comme  elles  savent  pratiquer 
la  charité,  la  douceur  !  Commes  elles  savent 
bien  mettre  en  pratique  les  paroles  du  Maître  r 
''Quiconque  s'abaissera  sera  élevé",  lorsqu'el- 
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les  vont,  s'occupant  de  tous  les  devoirs,  depuis 
les  plus  abjects,  jusqu'aux  plus  élevés,  jusqu'- 
aux plus  délicats.  Et  toujours  le  sourire  sur 
les  lèvres,  toujours  consolantes,  entrant  dans 
les  chambres  et  les  salles  des  malades  comme 
un  rayon  de  soleil,  et  leur  laissant,  toujours 
comme  le  rayon,  le  regret  d'un  départ  trop 
prompt.  ...  Puissance  étrange  que  certains  ê- 
tres  dégagent,  sympathie  mystérieuse  et  pro- 
fonde qui  apaise  toute  souffrance,  comme  une 
mère  endort  dans  ses  bras  l'enfant  qui  pleure 
et  se  lamente,  l'étoile  dans  la  nuit.  .  .le  rayon 
après  l'orage  ! 

La  maladie  de  Paul  se  développa  rapidement 
grâce  à  son  état  moral  violemment  troublé  ;  il 
eût  la  fièvre  longtemps,  avec  du  délire,  cha- 
que jour. 

Et  aujourd'hui,  en  cette  lourde  chaleur  d'été, 
la  fin  venait.  C'était  d'abord  une  sorte  d'état 
de  non-être  hanté  par  des  visions  confuses, 
avec  une  impression  persistante  de  souffrance  ; 
ou  bien  il  éprouvait  la  sensation  de  mourir  et 
perdait  pour  un  instant  conscience  de  ce  qui 
l'entourait.  Alors,  il  croyait  bien  voir  se 
pencher  sur  lui,  le  visage  d'une  sœur^  celui  du 
médecin,  mais  il  n'en  était  pas  sûr  ;  en  ces  mi- 
nutes intensément  fiévreuses,  ses  parents  seuls 
et  Jeanne  subsistaient  en  son  cerveau  et  ils  é- 
taient  le  centre  de  péripéties  singuHères  où  des 
réalités  vécues  s'enroulaient  aux  fictions  les 
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plus  invraisemblables  qui  se  dévidaient  selon 
la  logique  folle  du  rêve  ou  du  cauchemar .  .  . 

Mais  vers  le  soir,  peu  à  peu,  Télan  qui  étrei- 
gnait  ses  tempes  se  desserra  ;  des  notions  luci- 
des traversèrent  d'éclairs  ses  notions  halluci- 
nées. Aidé  d'une  sœur,  il  eût  même  la  force 
de  lever  la  tête  et  de  regarder  par  la  fenêtre.  .  . 
Tout  baignait  dans  la  clarté  du  soir,  dans  l'or 
pâle  d'un  beau  soleil  couchant  ;  mais  ce  paysa- 
ge lui  apparût  étrange,  lointain  et  blafard, 
comme  s'il  le  revoyait  en  une  autre  existence 
.  .  .après  des  milliers  d'années.  En  ce  mo- 
ment, il  y  avait  des  voix  tristes  qui  partaient 
de  la  chapelle  où  Ton  chantait  le  Salut  du 
Saint-Sacrement  et  ces  chants  voilés  par  la 
distance  lui  causaient  une  sorte  d'agonie  in- 
expliquée faite  de  nostalgie,  de  solitude  et 
presque  de  désespérance .  .  .  Oh  !  en  ce  moment, 
une  caresse  de  sa  mère,  sa  mère,  là,  penchée 
sur  lui  et  caressant  son  front  brûlant  dans  ses 
vieilles  mains  tremblantes.  .  .Oh  !  se  réfugier 
dans  cette  tendresse  maternelle  et  exhaler  son 
dernier  soupir  entre  ces  bras  qui  le  berceraient 
avec  tant  d'amour  et  de  douleur....  C'était 
donc  la  fin  de  toute  chose  !  Mourir  loin  du 
pays,  seul,  tout  seul,  sans  une  main  amie  pour 
fermer  ses  pauvres  yeux,  sans  une  épaule 
pour  appuyer  sa  tête  expirante  ! .  .  . 

Une  dernière  fois,  les  souvenirs  si  doux  de 
chcs  nous  revinrent  trotter  dans  son  cerveau 
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fou  de  fièvre,  avec  cette  netteté  étrange  que 
donnent  aux  mourants  les  approches  de  la 
mort .  .  .  Tout-à-coup,  il  entendait  la  cloche  de 
son  village  qui  sonnait  bruyamment  Vangchis 
d'un  beau  soir,  comme  celui  où  il  agonise .  .  . 
Puis,  tout  de  suite  après,  c'était  des  visions 
étranges ...  un  site  familier  d'autrefois,  un 
paysage  avec  beaucoup  d'ombre,  une  grande 
nappe  d'eau  bleue  dont  les  bords  ruisselaient 
avec  un  doux  sanglotement  sur  un  lit  pier- 
reux ....  Encore  un  son,  oh  !  combien  doux 
celui-là  :  c'est  un  murmure,  une  voix  de  femme 
qui  chante  une  vieille  romance  avec  laquelle 
sa  mère  l'endormait  jadis  quand  il  était  petit 
enfant.... O  mélancolique  petite  romance,  il 
la  reconnaît,  de  même  que  la  voix  aimée  qui 
la  lui  murmure  durant  l'agonie.  .  .  .Oui,  c'est 
bien  elle  la  voix,  celle  de  sa  mère,  et  c'est  bien 
elle  aussi,  la  petite  romance;  sa  mère  la  lui 
avait  apprise  dans  son  enfance  et  il  s'en  rap- 
pelle un  peu:....  c'est  un  petit  enfant  qui 
meurt  et  que  les  anges  emportent  au  ciel,  là- 
haut,  tout  là-haut,  au-dessus  du  firmament 
tout  bleu;  par  le  trou  d'une  étoile,  il  aperçoit 
sur  la  terre,  sa  pauvre  maman  qui  pleure,  qui 
pleure  sur  son  petit  enfant  que  les  anges  blancs 
et  d'or  sont  venus  lui  arracher  ;  alors,  chantant 
fort,  tant  qu'il  peut,  de  sa  petite  voix  de  ché- 
rubin, il  console  sa  mère,  du  haut  du  ciel,  sa 
mère  désolée  en  lui  disant  combien  il  est  heu- 


—  228  — 

reiix  : 


J'ai  pour  rideau  le  voile 
De  la  Vierge  cramour, 
Ma  lampe  est  une  étoile 
Qui  brille  jusqu'au  jour. 

 Toute  la  nuit  se  passa  dans  le  délire; 

puis,  au  matin,  le  pauvre  Paul  sentit  venir  le 
hoquet  de  la  mort.  Que  tardait-elle  à  présent  ? 
Il  était  prêt.  Le  prêtre  qui  avait  entendu  sa 
confession  et  l'avait  communié  était  là,  at- 
tendant son  départ .... 

Maintenant,  c'est  certain.  Paul  ne  verra  plus 
le  ciel  azuré  ;  et  le  soleil  du  bon  Dieu,  qui  tout- 
à-l'heure  va  surgir  au-dessus  de  la  ville^  ne  lui- 
ra pas  pour  lui ...  Il  porta  à  ses  lèvres  un  cru- 
cifix qu'il  embrassa  avec  un  ardent  amour  ;  il 
pria  un  instant,  de  toute  son  âme,  la  Vierge 
des  douleurs,  que  priait,  chaque  soir,  sa  mère 
pour  lui  ;  puis,  illuminé  des  visions  radieuses 
de  ceux  qui  meurent  en  paix,  dans  le  morne  si- 
lence du  matin  de  cette  salle  d'hôpital,  il  s'é- 
teignit en  répétant  les  mots  éternels  de  la  mort  : 
Jésus  !  Marie  !.  .  .  .puis:  papa,  maman,  Jean- 
ne !  au  revoir,  au  revoir  dans  le  ciel  ! .  .  . 

...Paul  mourut  au  point  du  jour;  à  cette 
heure  où  la  nature,  dans  les  villes  comme  dans 
les  campagnes,  s'éveille  dans  son  harmonie  cou- 
tumière.  Il  mourut  à  vingt-cinq  ans,  regret- 
tant la  vie^  comme  on  doit  la  regretter  à  cet 
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âge.  .  .  Il  mourut  sans  entendre  une  de  ces  voix 
d'ami  ou  de  parent  qui  font  une  caresse  à  l'â- 
me et  reconfortent  par  leur  seule  puissance 
....  Il  mourut  en  dévorant  Pespace  de  l'œil 
sans  l'avoir  parcouru,  terminant  une  carrière 
que  pendant  trois  ans  il  avait  voulu  faire  in- 
grate, humiliée,  obscure ...  Il  a  eu  des  ailes  à 
ouvrir,  mais  l'air  que,  par  un  caprice,  il  avait 
choisi  pour  le  porter  a  manqué  autour  de  lui. 
Son  rêve  fut  son  monde.  Pauvre  rêve  ! .  .  .  . 
qu'il  se  réalise,  au  moins,  dans  l'éternelle  béa- 
titude de  la  patrie  sans  exil  ! .  .  . 


xxxin 


IL  est  doux  de  constater  que  dans  nos  cam- 
pagnes canadiennes,  toutes  les  traditions, 
même  dans  ce  qu'elles  ont  d'originairement  su- 
perstitieux, se  conservent  toujours  fortement 
imprégnées  de  l'esprit  catholique.  Comme  au 
temps  de  nos  bons  ancêtres  la  foi  reste  vivace, 
dans  le  cœur  du  petit  enfant  qui  pleure  toute 
une  nuit  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  l'amener 
à  la  messe  de  minuit  et  qui  se  console  quand 
on  lui  dit  que  le  petit  Jésus  viendra  le  trouver, 
par  la  cheminée,  comme  dans  celui  du  vieillard 
qui,  au  coin  du  feu,  dévidera,  des  journées  en- 
tières, son  chapelet  à  gros  grains  de  bois. .  .  . 
Dieu  merci  !  on  enseigne  encore  le  catéchisme 
dans  nos  écoles  où  le  crucifix  de  plâtre  reste 
toujours  à  la  place  d'honneur,  fixé  au  mur,  au- 
dessus  de  la  tribune  de  l'instituteur.  Chez 
nous,  le  paysan  lève  son  chapeau  en  pas- 
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sant  devant  l'église  ou  devant  une  croix, le  long 
de  la  route,  en  croisant  un  enterremimt  ;  il 
se  signe  à  un  grand  coup  de  tonnerre  eu  aux 
fulgurations  d'un  éclair  ;  il  dit  son  bcnedicitc 
avant  et  après  chaque  repas.  En  dépit  de  tou- 
tes les  lois  qui  cherchent  séparer  Tautel  de 
la  tombe  l'ombre  des  clochers  de  nos  églises 
paroissiales  s'allonge  toujours,  à  midi,  par  de- 
là le  cimetière  qui  dort  à  côté.  .  .  .Nous  n'avons 
pas  encore  vu  d'enlèvements  de  croix,  d'in- 
terdictions de  processions,  d'expulsions  de 
sœurs,  de  violations  de  tombes,  de  pillages 
d'églises  et  de  sacristies .  .  .  Les  cloches  parlent 
encore  de  Dieu  à  tous  les  environs,  et,  chaque 
jour,  le  prêtre  passe  dans  les  demeures,  visi- 
tant les  vieux,  bénissant  les  malades,  caressant 
les  petits  enfants.  .  .  .Et  les  croix,  les  grandes 
croix  noires,  en  bois,  en  plâtre  ou  en  pierre, 
plantées  partout  dans  les  campagnes,  le  long 
des  routes,  au  bord  des  lacs  et  des  rivières,  sur 
les  collines  ou  dans  les  champs,  les  croix  res- 
tent debout^  au  milieu  de  leurs  enclos  de  palis- 
sades, toujours  vénérées,  toujours  saluées, 
toujours  pieusement  entretenues.  .  . 

.  .  .  Oh  !  qu'elle  est  étrange,  dans  nos  cam- 
pagnes, cette  persistance  à  croire  en  un  Dieu 
supplicié  et  à  sans  cesse  élever  des  bras  sup- 
pliants vers  les  siens,  miséricordieux  !  Tout 
ce  qu'on  dit  contre  cette  croix,  même  dans  no- 
tre pays  si  catholique,  tout  ce  qu'on  crie  con- 
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tre  la  doctrine  austère  qui  découle  avec  le 
sang  de  Celui  qu'on  a  cloué  dessus  ! ...  Et  elle 
reste  debout  quand  même  et  toujours,  au-des- 
sus des  misérables  discussions  humaines,  au- 
dessus  des  haines,  au-dessus  des  blasphèmes  ; 
étendant  toujours  ses  bras  sanglants,  parlant 
toujours  le  même  langage  divinement  miséri- 
cordieux. ...  joie,  espoir  et  consolation  des 
uns  ;  hélas  !  aussi,  effroi,  terreur  perpétuelle 
des  autres  ! .  .  . 

Oui,  les  calvaires  sont  encore  debout  dans 
nos  campagnes;  toujours  ils  étendent  leurs 
grands  bras  sous  l'ombre  savoureuse  des 
arbres  et  dans  le  frémissement  des  champs 
rayonnants  des  chaleurs  d'été,  où,  en  hiver, 
dans  le  calme  des  plaines  immaculées  ou  sous 
les  poudreries  aveuglantes  de  la  tourmente  qui 
passe. .  . 

Au  bord  de  la  route  où,  il  y  a  trois 
ans,  un  dimanche  d'octobre,  notre  malheureux 
Paul,  avait  rencontré  son  curé  et  lui  avait  an- 
noncé son  départ,  se  dresse  un  de  ces  calvaires 
que  la  piété  des  fidèles  de  cette  partie  de  la 
paroisse,  avait  élevé,  dans  les  premières  an- 
nées de  la  fondation  du  village,  pour  implo- 
rer la  miséricorde  de  Dieu  pendant  une  saison 
où  la  récolte  avait  complètement  manqué.  Au- 
tour de  la  croix,  une  jolie  palissade  avait  été 
construite  et,  à  la  base,  il  y  avait  une  petite 
niche,  creusée  dans  le  bois,  recouverte  d'une 
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vitre  et  dans  laquelle  on  avait  placé  une  peti- 
te madone  en  plâtre.  A  partir  du  mois  de  mai 
jusqu'au  mois  de  novembre,  croix  et  statue 
étaient  constamment  entourées  de  pots  de 
fleurs,  de  verdure  et  de  bouquets  fraîchement 
cueillis  ;  les  premières  roses  sauvages  du  mois 
de  mai  et  les  premiers  brins  de  lilas  s'épa- 
nouissaient aux  pieds  du  Christ  et  de  la  Vier- 
ge et  les  premières  neiges,  souvent,  venaient 
recouvrir  les  derniers  boutons  de  géranium 
qui  achevaient  de  se  flétrir  sous  les  morsures 
du  froid .  .  .  Aux  beaux  soirs  de  mai,  tous  les 
gens  du  rang,  après  le  souper,  se  donnaient 
rendez-vous  au  pied  de  la  croix;  et  là,  les  jeu- 
nes gens  et  les  jeunes  filles  chantaient  des 
cantiques  à  Marie  : 

L'ombre  s'étend  sur  la  terre. 
Vois  tes  enfants  de  retour 
A  tes  pieds,  auguste  Mère, 
Pour  t'ofifrir  la  fin  du  jour..  .  . 
Puis,  dans  la  paix  silencieuse  de  la  campa- 
gne assoupie,  le  plus  ancien,  d'une  voix  che- 
vrotante, faisait  monter  au  ciel  les  prières  et 
les  supplications  du  soir  qu'accompagnaient, 
en  timides  trémolos,  sur  les  arbres  voisins,  les 
petites  voix  déjà  ensommeillées  des  oiseaux.  . 

.  .  .  C'est  un  beau  soir  de  mi- juillet.  Il  fait 
si  calme  que  de  là-bas,  du  côté  du  village,  on 
entend  les  eaux  de  la  baie  ruisseller  avec  un 
doux  sanglotement  sur  la  grève  pierreuse.  Le 
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crépuscule  tombe,  lentement,  en  nappes  gri- 
ses, du  haut  des  arbres  aux  teintes  bistrées 
où  la  brise,  très  légère,  met  de  légers  froisse- 
ments de  soie  et  fait  courir  d'imperceptibles 
chuchotements.  Une  odeur  pénétrante  d'her- 
bes aromatiques,  de  fleurs  et  de  foin  coupé 
monte  de  la  terre  qui  fume  comme  un  encen- 
soir; et  cette  senteur  porte  en  elle  une  griserie 
qui  s'insuffle  dans  les  veines  et  fait  vibrer  les 
nerfs  de  toute  la  force  de  sa  volupté.  Excep- 
tée la  chanson  murmurante  de  la  baie,  excepté 
le  travail  sourd  des  insectes  et  les  pépiements 
de  plus  en  plus  faibles  des  oiseaux,  pas  un 
bruit  dans  l'espace  ;  la  pureté  d'une  grande  bé- 
nédiction tombe  sur  la  nature  qui  s'endort. 
Oh  !  l'impalpable  joie  qui  palpite  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre  à  la  tombée  d'une  nuit  d'été.  .  . 
Pourquoi  faut-il  que  la  douleur  s'y  mêle  ? .  .  . 

Aux  pieds  du  calvaire  de  la  route,  deux 
femmes,  une  vieille  et  une  jeune,  sont  pros- 
ternées ce  soir,  abimées  dans  une  douleur  in- 
dicible, les  épaules  secouées  de  convulsifs  san- 
glots, les  joues  ruissellantes  de  larmes  brû- 
lantes qu'elles  laissent  tomber,  chaudes,  abon- 
dantes, à  croire  qu'elles  couleront  toujours. 

C'est  la  mère  de  Paul  et  Jeanne,  sa  fiancée, 
Tout-à-l'heure,  pendant  que  toutes  deux,  avec 
le  père,  prenaient  l'air  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, en  parlant  du  cher  absent,  elles  avaient 
vu  monter  le  curé.  Pair  soucieux,  et,  tout  de 
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Miilc,  elles  avaient  compris. 

C'est  fini?  demandèrent-elles,  d'une  voix 
brisée,  (juand  le  curé  fut  arrivé. 

Le  père,  lui,  ne  parla  pas..  Et  le  prêtre, 
sans  rien  dire,  fit  signe  qu'en  effet  c'était  fini. 
....  que  c'était  la  mort.  Puis,  après  ce  silence, 
après  les  premiers  sanglots,  il  dit: 

— Du  courage,  de  la  résignation,  de  l'espé- 
rance, braves  amis ....  il  est  mort  en  bon  chré- 
tien et  sa  dernière  pensée  a  été  pour  vous. 

Il  leur  lut  ensuite  tme  longue  lettre,  arri- 
vée le  matin,  et  dans  laquelle  la  supérieure  de 
l'hôpital  où  Paul  était  mort,  racontait  les  dé- 
tails les  plus  minimes  sur  la  fin  du  jeune  hom- 
me, fin  toute  chrétienne  et  remplie  des  plus 
douces  espérances  Puis,  ce  pénible  devoir  ac- 
compli et  après  quelques  douces  paroles  dou- 
ées de  cette  vertu  consolatrice  du  ministre  de 
Dieu,  le  prêtre  s'éloigna  discrètem_ent,  sentant 
qu'il  était  mieux  de  laisser  cette  malheureuse 
famille  épancher  en  paix  sa  douleur  

Et  maintenant,  elles  étaient  là,  les  deux  fem- 
mes, au  pied  de  la  croix,  dem.andant  au  mi- 
lieu de  leurs  sanglots,  force  et  consolation  à 
la  source  même  de  toute  force  et  de  toute 
consolation  ....  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'é- 
tait donc  vrai,  l'absent,  Paul,  l'enfant  chéri, 
le  fiancé  attendu,  n'était  plus;  c'en  était  fini 
de  lui  et  jamais  plus  il  ne  reviendrait ...  Le 
faible  espoir  qu'on  avait  toujours  conservé 
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de  le  voir  revenir  un  jour  s'était  pour  jamais 
évanoui  ! .  .  .  Ah  !  ce  baiser  que  toutes  deux 
lui  avaient  donné,  en  ce  triste  matin  d'hiver^ 
quand  il  était  parti  dans  la  voiture  du  père, 

c'était  donc  le  baiser  de  l'éternel  adieu  !  

''O  Vierge,  aux  multiples  douleurs  !  ayez  pi- 
tié de  nous,  donnez-nous  le  résignation,  vous 
qui  êtes  seule,  en  ce  moment,  capable  de  com- 
prendre notre  amour,  de  comprendre  nos  pei- 
nes qui  furent  les  vôtres,  vous  dont  le  cœur 
a  été,  toute  la  vie,  si  cruellement  transpercé 

du  glaive  des  plus  indicibles  angoisses!"  

Lentement  la  nuit  avait  noyé  toutes  les 
choses  dans  ses  ombres,  comme  pour  ne  plus 
laisser  trace  de  vie  ailleurs  qu'au  profond  mys- 
térieux de  ces  deux  âmes  endolories .  .  .  Quand 
les  deux  femmes  se  levèrent  pour  retourner 
à  la  maison,  l'étoile  du  Berger  piquait  son  clou 
de  diamant  dans  le  ciel  assombri  ;  puis,  une 
trainée  d'argent  apparut  à  l'horizon  et  la  lune 
apporta  le  sourire  de  sa  lumière  laiteuse  à  l'a- 
gonie des  douceurs  crépusculaires.  .  .  . 

Et,  à  la  maison,  dans  la  grande  cuisine,  tou- 
te pleine  d'obscurité  que  commence  à  percer 
un  rayon  de  lune  qui  entre  par  la  porte  ouver- 
te, le  père,  qui  n'a  pas  encore  dit  un  mot  de- 
puis Paffreuse  nouvelle,  pleure  silencieusement 
de  ces  larmes  de  vieillard,  qui  sont  comme  la 
sève  de  la  vie  qui  s'en  va.  .  .  . 


EPILOGUE 


UN  clair  matin  de  fin  de  septembre  :  c'est 
l'exorde  d'un  bean  jçur  de  prime  au- 
tomne, un  de  ces  jours  si  limpides,  si  trom- 
peurs dans  leur  joie  ensoleillée.  Le  soleil  vie^it 
de  surgir  là-bas,  du  côté  des  Laurentides .  .  . 
et  des  caresses  de  lumières  courent  sur  la 
prairie,  des  feux  rougeâtres  embrasent  le 
champ  de  chaume,  où  les  arbres  de  la  forêt 
qui  le  bordent,  allongent  de  grandes  ombres 
jusqu'à  la  ferme,  blanche  et  coquette,  qui  se 
dresse  au  bord  de  la  route  descendant  au  villa- 
ge. .  .Cette  ferme,  qui  a  si  bon  air  au  milieu 
des  champs  éblouissants  des  rayons  du  soleil 
du  matin,  c'est  l'ancienne  ferme  de  Jacques 
Pelletier;  c'est  celle  qu'il  avait  bâtie,  il  y  a 
quinze  ans,  avec  son  fils  et  les  voisins.  Elle 
appartient  à  un  autre,  un  nouvel  arrivant  dans 
la  paroisse,  qui  a  une  nombreuse  famille,  à 
en  juger  par  les  quatre  bambins  joufiflus  et  à 
tête  hirsute  qui,  ce  matin,  s'amusent  déjà, 
dans  la  cour,  à  se  lancer  du  sable  à  pleines 
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mains.  .  .  . 

Jacques  Pelletier,  resté  seul,  a  jugé  qu'il  ne 
pouvait  plus  cultiver  sa  terre,  et  il  Ta  vendue. 
Tôt  ou  tard,  il  fallait  bien,  d'ailleurs,  que  cet- 
te chose  triste  arrivât  puisqu'il  n'avait  plus  de 
fils.  .  .En  vendant  sa  ferme,  Jacques  Pelletier 
terminait  sa  belle  vie  de  colon  et  d'agriculteur. 
Son  rêve  ,  son  beau  rêve  de  défricher,  de  dé- 
fricher toujours,  d'ouvrir  des  terres,  d'ense- 
menser,  de  récolter  sans  cesse,  ce  beau  réve 
n'était  plus:  Paul  l'avait  emporté  avec  lui, 
là-bas,  dans  la  tombe. 

Et  maintenant  lui  et  la  fidèle  compagne  de 
sa  vie,  habitent,  au  village,  près  de  l'église^ 
une  maisonnette  de  pauvre  apparence,  mais 
dont  le  jardin  presque  luxueux,  qui  l'entou- 
re, avec  ses  fleurs,  ses  fruits  et  ses  légumes  de 
bonne  venue,  lui  doî;inent  l'aspect  d'une  villa 
de  campagne,  tout  en  révélant  les  goûts  persis- 
tants d'agriculteurs  obstinés  de  ceux  qui  l'ha- 
bitent. 

Durant  les  tristes  après-midi  d'hiver  ou  par 
les  soirs  mélancoliques  des  courts  étés,  Jac- 
ques Pelletier,  en  fumant  sa  pipe,  aime  à  sa- 
vourer avec  une  étrange  persistance,  la  volup- 
té de  se  griser  des  souvenirs  de  sa  vie  de  co- 
lon, de  ressusciter  chacune  des  heureuses  mi- 
nutes passées,  d'en  appeler  et  d'en  caresser 
tous  les  détails,  comme  un  avare  son  trésor. 
Le  Passé  !  son  dur  passé  de  défricheur,  c'est^ 
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en  effet,  son  trésor,  à  lui  :  un  trésor  de  souve- 
nirs qui  l'enivrent  et  Tenfièvrent  ; — ou  bien  il 
refait  pour  la  millième  fois  le  compte  de  ses 
espérances  trompées ...  Et  la  mère,  elle,  passe 
le  temps  auprès  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  l'é- 
glise, et  quand  à  la  tombée  des  soirs,  elle  en- 
tend un  bruit  à  la  porte,  elle  tressaille,  laisse 
tomber  son  tricot  sur  ses  genoux,  et  croît  que 
son  Paul,  son  bien-aimé  Paul,  va  entrer  dans 
la  cuisine,  les  regards  pleins  d'amour  pour  el- 
le et  va  venir  l'embrasser.  Mais  s'apercevant 
de  son  erreur,  elle  reprend  son  tricot,  courbe 
la  tête  et  sent  en  elle  un  grand  vide — comme 
la  maison  après  le  cercueil  parti  


C'est  toujours  le  même  matin  de  fin  de  sep- 
tembre— si  limpide,  si  trompeur  dans  sa  joie 
ensoleillée ...  Elle  a  dix-neuf  ans  et  s'appelle 
Jeanne.  Après  avoir  traversé  le  jardin,  en 
cueillant  au  passage  un  géranium  qu'elle  jette 
aussitôt  avec  toute  l'insouciance  d'un  enfant, 
elle  franchit  la  barrière,  et,  légère,  ses  deux 
seaux  suspendus  à  ses  bras,  s'élance  à  tra- 
vers a  praire  en  chantant  à  tue-tête  : 

Un  canadien  errant. 

Banni  de  ses  foyers, 

Parcourait  en  pleurant 

Les  pays  étrangers .... 
puis,  elle  arrive  à  la  lisière  du  bois  où  paît  un 
troupeau  de  huit  vaches,  belles  et  grasses,  qui 
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la  regardent  venir  de  leurs  gros  yeux  mélanco- 
liques. .  .  .11  y  a  trois  ans  de  cela. 

Maintenant,  elle  a  vingt-deux  ans  et  s'ap- 
pelle Sœur  Saint-Paul  de  la  Croix  C'est 

à  l'Hotel-Dieu  Saint  Vallier  de  Chicoutimi, 
qui  venait  de  se  fonder  et  pour  lequel,  chaque 
année,  on  recrutait  des  jeunes  filles,  jusque 
dans  les  campagnes.  Jeanne  y  est  entrée,  mal- 
gré les  larmes  de  son  père  et  de  sa  mère.  Elle 
en  avait  assez  de  l'amour  terrestre  qui,  pour 
elle,  était  allé  s'enterrer  dans  une  tombe,  bien 
loin ...  et  elle  a  regardé  plus  haut  ;  puis,  s'est 
mise  à  l'abri,  dans  un  cadre  virginal,  dans  une 
douce  atmosphère  où  règne  la  paix,  la  bonne 
paix,  que  rien  ne  peut  troubler. 

Oui,  Jeanne  est  maintenant  la  sœur  de  ces 
âmes  aux  ailes  blanches,  aux  apparitions  mys- 
tiques, qu'un  même  élan  de  foi,  d'espérance  et 
d'amour,  emporte  vers  les  rivages  de  l'éterni- 
té, qui  volent  et  planent  entre  le  ciel  et  la  ter- 
re, dans  la  lumière  sublime,  libres,  et  d'un  coup 
d'aile  s-élèvent  au-dessus  des  misérables  dé- 
sirs de  ce  monde.  .  .qui  passent  à  l'écart,  sous 
le  voile  virginal,  les  yeux  levés  au  ciel,  chan- 
tant les  louanges  de  Dieu  et  tenant  dans  leurs 
mains  une  croix  entourée  de  lis  

.  .  .Et  le  jeune  homme  qui,  toujours  en  ce 
matin,  si  trompeur  de  fin  de  septembre,  rê- 
vait mélancoliquement  à  l'une  des  fenêtres  de 
la  ferme,  que  l'on  vient  de  vendre,  et  où  nous 
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venons  de  voir  quatre  bambins  joufflus  et  à  la 
tête  hirsute  s'amuser  à  se  lancer  du  sable  à 
pleines  mains... ce  jeune  homme  rêveur  dort 
maintenant  le  sommeil  éternel  dans  un  coin 
perdu  du  cimetière  d'un  hôpital  catholique  de 
la  métropole  américaine.  Au-dessus  du  léger 
renflement  de  terre  qui  indique  sa  tombe,  il  y 
a  une  petite  croix  de  bois  noir  avec,  desssus, 
une  inscription  en  blanc: 

PAUL  PELLETIER, 
Canadien 
25  ans. 

Cest  tout. 

Elle  est  bien  seule,  la  tombe  du  petit  ca- 
nadien, au  milieu  de  milliers  d'autres,  é- 
trangères  toutes.  Elle  est  seule  ! .  .  .  Mais  c'est 
le  vœu  de  celui  qui  y  est  enfermé  qu'elle  reste 
seule  longtemps,  longtemps.  Le  pauvre  en- 
fant a  bien  souffert,  les  trois  dernières  années 
de  sa  vie,  et,  devant  la  mort,  où  tout  égoïsme 
capitule,  son  dernier  vœu  a  été  de  faire  servir, 
en  exemple  à  ses  jeunes  compatriotes  et  ses 
souffrances  et  ses  misères  d'exil,  et  il  a  dési- 
ré dormir  seul,  éternellement,  sous  la  terre 
maudite  de  l'exil  et  de  l'esclavage  

Et,  en  retour  des  prières  et  du  souvenir  qu'il 
demande  de  lui  envoyer  pas  delà  les  espaces, 
il  nous  crie,  d'en  dessous  son  tertre,  et  com- 
me s'il  était  encore  ici,  il  nous  crie,  triste- 
ment: "RESTONS  CHEZ  NOUS 
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SYNOPSIS 

L'intrigue  du  Koî  dvi  Bagrne  est  une  des 
plus  passionnantes  qui  puissent  se  voir.  Dès  le 
début  l'attention  du  lecteur  sera  captivée  par 
les  faits  nouveaux  qui  à  chaque  page,  viennent 
augmenter  l'intérêt  du  roman. 

Le  Roi  du  Bagrne  met  aux  prises  le  pouvoir 
du  Roi  avec  la  bande  de  Carapini  qui  mettait  â 
profit  le  désarroi  qui  régnait  alors  dans  la  police, 
car  la  date  à  laquelle  commence  notre  récit  pré- 
cède à  peine  de  quelques  années  la  Révolution 
Française. 

La  police  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  était 
malheureusement  plus  au  courant  des  scandales 
de  toutes  sortes,  provoqués  constamment,  qu'elle 
ne  s'attachait  à  poursuivre  les  crimes  et  à  protéger 
les  sujets  du  Roi  des  vols  commis  chaque  jour  à 
leur  préjudice. 

En  1785,  quoiqu'on  fut  à  la  veille  des  événe- 
ments les  plus  terribles,  la  noblesse  étalait  son 
luxe  effréné,  comme  si  elle  eut  eu  hâte  de  jouir 


des  derniers  jours  qui  lui  restaient. 

Le  Roi  <lii  Uag^iie  niei  sous  forme  de  roman 
les  événements  qui  précédèrent  la  Révolution.  A 
mesure  que  se  déroulent  ces  événements,  vous 
voyez  se  dessiner  la.  silhouette  de  Kobespîerre, 
Ney,  Danton,  Fouché,  Saint-Just,  Léo- 
nard, Tallien^  Joaohini,  Anjjrers,  Marat, 
tous  des  personnages  qui  furent  activenjent  îuélés 
à  la  liévoUition.  Vous  les  voyez  dans  le  rôle 
que  leur  a  assigné  l'Histoire. 

Des  scènes  d'amour,  de  mystère,  de  vengeance, 
de  meuitre  ajoutent  à  l'intérêt  de  l'intrigue. 

L'auteur  a  su  jeter  une  note  gaie  parmi  ces 
sombres  récits,  gaîté  qui  porte  souvent  le  lec- 
teur à  l'hilarité,  tant  les  personnages  qu'il 
présente  sont  naturels. 

La  lecture  du  Roi  du  Bag-iie  captivera  l'at- 
tention du  lecteur  au  point  qu'il  ne  s'apercevra 
pas  des  heures  passées  à  le  lire,  car  ce  roman 
l'intéressera  au  double  point  de  vue  de  l'intrigue 
et  des  faits  historiques  qui  y  sont  consignés. 

Ainsi  en  lisant  ce  grand  roman  dramatique  vous 
aurez  non  seulement  la  satisfaction  d'avoir  passé 
agréablement  votre  temps,  mais  aussi  vous  vous 
serez^  familiarisés  avec  les  principaux  faits  qui 
illustrèrent  les  quelques  années  qui  précédèrent 
la  Révolution. 

Ce  roman  a  d'abord  été  mis  en  vente  en  55 
fasicules  à  5c.  ;  il  nous  reste  encore  quelques  fasci- 
cules séparés  pour  compléter  les  collections  de 
ceux  à  qui  il  en  manquerait. 

J.  ALF.  GUAY 
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EN  VENTE  A  LA  MEME  LIBRAIRIE 

Les  aspirations  par  Chapman  $2.00 

Albert  ou  l'orphelin  catholique   "  Thomas  .50 

Le  Pèlerin  de  Ste- Anne  "  P.  Lemay  .50 

François  de  Bienville  "  J.  Marmette  .50 

Le  Médecin  des  Pauvres  "  X.  de  Montepin  .50 

Histoire  de  Napoléon  1er  "  Un  ancien  officier  .50 

Originaux  et  Détraqués  "  Ls.  Fréchette  .59 

Contes  de  Fées  '  "  Perreault  .50 

Contes  de  Fées  "  D'Aulnoye  .50 

Félix  Poutré  "  .25 

Joe  Montferrand  .20 

Traité  du  savoir  vivre  "  Clément  .40 

L'Enfant  perdu  et  retrouvé  ^  "  L'Abbé  Proulx  .25 

Recueil  de  discours  préparés  "  M.  Sauvalle  .30 

Joyeux  Passe-Temps  de  la  Jeunesse  .35 

Femme  et  Nurse  par  Dr  Lachapelle  .35 

BIBLIOTHEQUP]  RURALE 

Le  Jardinier  potager,  un  fort  volume  .50 

Guide  du  Parfait  jardinier  .90 

Guide  des  cultivateurs  pour  l'achat  des  bestiaux  .75 

L'Apiculture  moderne            par  Clément  .75 

Viticulture  moderne                 "  Dubor  .75 

Le  Bétail                                 "  Froncet  .75 

Encyclopédie  Nationale  des  connaissances  utiles  .90 

CUISÏNIKKES 

Le  Petit  Cordon  Bleu  . .   15  cts 

Nouvelle  Caisiiiière  Canadienne   30  " 

La  Cuitjinière  des  Familles  .   25  " 

La  Cuisinière  ..  Révde  Mère  Caron   50  " 

Le  Confiseur  des  j\[énages   50 

La  Cuisine  des  Ménages,  (relié  toile)  par 

Baron  Bresse  $1.00 

LIVRES  DE  MEDECINE 

Nous  faisons  une  spécialité  de  l'importation  des 
livres  de  médecine  aux  plus  bas  prix. 

Nous  importons  aussi  n'importe  quel  genre  de 
volumes  sur  demande  et  cela  à  un  mois  d'avis. 
Nous  avons  en  magasin  pour  la  commodité  de  nos 
clients,  tous  les  catalogues  des  princi|)aux  éditeurs 
parisiens. 


CHANSONNIERS  POPULAIRES 


La  Muse  populaire   50  cts 

Chansons  de  Botrel   50 

La  Nouvelle  Gaudriole  ....    35 

Nouvelle  Lyre  Canadienne   30 

L'Ecrin  du  Chanteur   35 

L'Album  du  Chanteur   35 

L'ami  du  Chanteur   35 

Le  plaisir  au  Salon   35 

Chansons  Comiques  de  Blondin   25 

Eépertoire  Vérande   25 

Nouveau  Répertoire  Vérande   25  '* 

Répertoire  Harmant   25  *^ 

La  Gaieté   25 


L'Almanach  du  Monde  qui  chante  1904  25 

1905  25 

1906  25 

Ces  trois  derniers  chansonniers  contiennent  les 
derniers  succès  de  la  chanson. 

Chansons  Cotniques  notées,  en  feuilles  10  cts 
pièce,  3  pour  25  cts.    Liste  fournie  sur  demande. 

Chansons  nouvelles  avec  accompagnement,  25 
et  35  cts  pièce.    Liste  fournie  sur  demande. 

CARTES  POSTALES  ILLUSTREES! 

Notre  département  de  cartes  postales  illustrées 
est  des  mieux  assorti.  Nous  avons  des  millions 
des  cartes  en  magasin,  provenant  des  meilleurs 
éditeurs  de  France  et  d'Allemagne.  Marchands 
et  collectionneurs  devraient  visiter  notre  établisse- 
ment. 

Demandez  nos  ca.talogues  de  romans,  pério- 
diques, revues  et  cartes  postales  illustrées,  don- 
nés gratuitement  à  notre  librairie  ou  envoyés 
franco  sur  réception  d'un  timbre  de  2  sous. 

J.  ALF.  GUAY,  Editeur 

quebe:c. 


